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120 AÑOS DE VICENTE LÓPEZ
Una ciudad con historia, una ciudad con futuro.

Vicente López cumplió 120 años. Más de un siglo de historias 
compartidas, de tradiciones que pasaron de generación en 
generación y de familias que sentaron las bases sobre las cuales 
seguimos construyendo esta ciudad. A lo largo del tiempo, 
Vicente López creció y se pensó siempre como un lugar para vivir 
mejor: más seguro, con espacios de encuentro, propuestas 
culturales y deportivas, educación y salud de calidad y un fuerte 
sentido de comunidad. 
Celebrar 120 años no es solo mirar hacia atrás. Es, sobre todo, 
animarnos a pensar lo que viene. Es acompañar los cambios, 
aprender, seguir mejorando y dar respuesta a las nuevas demandas. 
Es el desafío que tenemos todos los días: cuidar lo que logramos 
juntos y, al mismo tiempo, seguir avanzando.
Esta antología nace de esa convicción. En estas páginas conviven 
miradas diversas, recuerdos, anécdotas y voces que dan cuenta de 
una identidad compartida y del orgullo que sentimos todos los que 
vivimos, trabajamos y disfrutamos de Vicente López. Son obras 
que hablan de pertenencia, de memoria y de futuro, y que reflejan 
un vínculo profundo entre nosotros y el lugar que habitamos. 
Estos relatos son testimonio de lo que somos. Gracias a todos los 
que formaron parte del inicio de Vicente López y los que siguen 
eligiendo este lugar para construir su futuro. Sigamos escribiendo 
juntos nuestra historia.

                                                                                            
Sole Martínez



A lo largo del 2025, Vicente López celebra 120 años de historia 
desde su creación como partido, el 21 de diciembre de 1905. Este 
hecho marcó el reconocimiento de una comunidad con raíces 
profundas, formadas en torno a las quintas, el río y la vida vecinal.

Desde los primeros pobladores pasando por los que recibieron 
estas tierras en tiempos de Juan de Garay, hasta las familias que 
hicieron de ellas un espacio de trabajo, encuentro y progreso, 
Vicente López creció al ritmo de su gente.

Entre memorias y nuevas voces, Vicente López fue construyendo 
una identidad viva, que se renueva sin perder sus raíces.

Hoy, al cumplirse ciento veinte años, celebramos una historia 
construida por generaciones de vecinos, donde cada relato, cada 
esquina y cada gesto forman parte de un mismo legado: el 
orgullo de pertenecer a esta ciudad que sigue escribiendo su 
historia día a día.

VICENTE LÓPEZ: 120 AÑOS DE HISTORIA COMPARTIDA



Este concurso literario nació como una forma de celebrar los 120 
años de Vicente López a través de la participación, la memoria y la 
palabra.
Desde el Museo y Archivo Documental de la Ciudad de Vicente 
López entendemos que escribir sobre nuestro lugar es también 
una manera de habitarlo, de reconocer sus huellas y proyectarlo 
hacia el futuro.
La convocatoria invitó a vecinos y estudiantes a mirar la ciudad 
con nuevos ojos: a rescatar los ecos del pasado, las anécdotas 
familiares, los paisajes cotidianos, los personajes entrañables y los 
recuerdos compartidos que construyen nuestra identidad 
colectiva.
Cada texto recibido fue una puerta abierta a un territorio 
afectivo, a una memoria viva que sigue transformándose con el 
paso del tiempo.
El concurso buscó también despertar en las nuevas generaciones 
el interés por la escritura y por la historia local. En cada escuela 
que participó, la palabra se volvió un puente entre los más jóvenes 
y el lugar que habitan, un modo de construir ciudadanía desde la 
imaginación y el relato propio.
La presente antología integra las obras ganadoras y finalistas del 
concurso, junto con otros textos seleccionados por su aporte 
creativo y su valor testimonial. 
Es, al mismo tiempo, un testimonio y una invitación a seguir 
escribiendo, recordando y pensando juntos qué significa ser parte 
de Vicente López.
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La pregunta de Jose lo tomó por sorpresa. Llevaba meses 
trabajando en varios proyectos que le absorbían casi totalmente la 
energía. Uno de sus pocos pequeños recreos era llevar a su hijita al 
jardín de infantes que quedaba a cinco cuadras de su casa y cuando 
el clima lo permitía, aprovechaba para ir caminando con ella pero, 
por más que se lo proponía, no podía sacarse de la cabeza los temas 
que le esperaban cuando llegara a la oficina. - ¿Por qué escupen los 
árboles papá? - Era la época en que la sombra de las tipas se vuelve 
amarilla. Una sombra de flores doradas que alfombraban las calles 
del barrio de La Lucila de punta a punta. Unos meses antes 
seguramente la alfombra había tenido el celeste violáceo de las 
flores de los jacarandás, pero él no recordaba haberla pisado. - Los 
árboles no escupen Jose -, le contestó el hombre a su pequeña hija, 
- están llorando -. - ¿Y por qué lloran papá? -, insistió la niñita ávida 
de respuestas, - porque recuerdan que en esta época del año los 
chicos están terminando sus clases y cuando llegan a sus casas 
todavía es de día -, respondió el papá y continuó, - cuando yo era 
pequeño como vos Jose, llegaba por la tarde a mi casa y después de 
tomar la merienda salía a la puerta a jugar con los otros chicos del
barrio y nos trepábamos a los árboles. Jugábamos a Tarzán, o a 
espiar al que pasaba caminando por abajo tratando que no advirtiera 
nuestra presencia. Eran los tiempos en que se jugaba a la pelota en 
la vereda, a las escondidas y a la mancha. Después el barrio se fue 
transformando en ciudad, empezaron a pasar muchos autos por la 
cuadra y muchos empezaron a estacionar todo el día y ya fue 
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imposible jugar a la pelota en la calle. Luego llegaron los vídeo 
juegos y los chicos ya no volvieron a jugar en la calle ni a treparse a 
los árboles en las tardecitas de primavera. Pero las tipas tienen 
memoria y cada vez que se acerca el final del invierno lloran de 
tristeza por esos juegos que ya no volverán a compartir con los 
niños de las grandes ciudades -. Un murmullo sordo y familiar 
alineó al hombre nuevamente con el presente. - ¿Escuchás eso 
Jose? -. La niñita lo miró atentamente desde sus enormes ojos 
almendrados, ansiosa por saber que era ese traqueteo áspero que 
murmuraba su idioma mecánico a través de las casas como viniendo 
desde el río. - Ese es el tren Jose. Cuando está por llover se escucha 
desde acá. ¿Ves esa casita de barro en la rama del árbol? -. Jose miró 
primero a su padre olvidando que iba a preguntarle por qué el tren 
respiraba más fuerte cuando estaba por llover. Luego la niña siguió 
la línea imaginaria que dibujaba el brazo extendido de su padre 
rematado en la punta de su dedo índice y después de algunos 
segundos de xploración del follaje del plátano, lanzó un gritito de 
triunfo al encontrar el objeto señalado por su padre. - Ese es un 
hornito, un nido de hornero. Hace muchos años no se veían en el 
barrio. Sólo vivían en el campo, igual que las cotorras, los chimangos 
y los caranchos, pero ahora que nadie los agrede en la ciudad, 
empezaron a acercarse a la gente. Los horneros construyen con 
barro y ramitas el nido en los plátanos porque tienen unas ramas 
muy, muy largas apuntando para arriba. Los campesinos que saben
mucho de pájaros y árboles dicen que los plátanos levantan sus 
ramas para arriba para asustar a los animales que intentan comerse 
a los pichoncitos de los horneros -. De pronto la niña sintió el 
tironeo de la mano de su papá que ahora la llevaba al jardín de la 
casa frente a la cual se habían detenido a observar el hornito. El 



11

hombre se acercó a una flor de rosa china y le arrancó el tubito rojo 
que tiene en la punta los estambres dorados.
Con el improvisado plumerito en la mano se puso en cuclillas frente 
a la parecita de ladrillos que se elevaba medio metro siguiendo la 
línea municipal que marca el límite entre el jardín de la casa y la 
vereda. Entre la junta de los ladrillos se veían unos pequeños 
embudos blancuzcos. Manipulando con destreza el pequeño 
plumero rojo con remates en dorado se acercó a la parte más ancha 
de uno de los embudos de seda y comenzó a sacudirlo suave y 
rítmicamente. Casi instantáneamente por la boca del embudo 
emergió una araña marrón muy culona atraída por las vibraciones, y 
se lanzó en violenta embestida sobre los delicados estambres llenos 
de polen de la flor. La niñita pegó dos saltitos hacia atrás y un grito 
de espanto al tiempo que la araña tomando conciencia del engaño 
a la que había sido sometida por el señuelo floral, soltaba su presa y 
volvía a escabullirse en el embudo hacia la seguridad de su guarida. 
- No es nada José -, la tranquilizó su papá todavía en cuclillas con la 
amplia sonrisa de un pescador que acaba de sacar la pieza más 
grande de la jornada. - Quería mostrarte como se puede engañar a 
las arañas. Este era un juego que me enseñó cuando era chico un 
primo más grande -. El papá se incorporó satisfecho y los tres 
continuaron la marcha hacia el jardín donde Jose seguramente le 
contaría sus aventuras a alguna compañera y le presentaría también 
a su nuevo amigo, el niño que había viajado al futuro para 
acompañar por siempre a su propia hija. Se dice por el barrio que 
durante mucho tiempo las tipas dejaron de llorar y aunque algunos 
vecinos le echaban la culpa al cambio climático, nadie supo explicar 
el porqué. 
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MARTÍN ISASA
FUENTE DE INSPIRACIÓN

—A la tarde viene el abuelo —mi madre aprovechaba el anuncio 
para ir poniendo punto final al almuerzo mientras me servía una 
naranja de postre.
Ella le había sacado el ombligo a la fruta que, reluciente pero 
indefensa, reposaba sobre mi plato. La naranja chupada era mi 
debilidad. A través del agujero del volcán espiaba a los gajos listos 
para hacer erupción. Apoyaba los labios sobre la capa de fibra 
blanca que quedaba a la vista por debajo de la cáscara pelada, y 
luego sopapeaba de lo lindo.
La pobre naranja iba perdiendo su compostura a medida que 
avanzaba la desenfrenada succión del jugo que se deslizaba por mi 
lengua y descargaba por la garganta, aunque una porción 
importante del líquido se escurría por las comisuras de los labios y 
goteaba sobre mi remera.
Sonaba el timbre, se abría la puerta de casa y parado en el umbral 
reconocía a mi abuelo, un herrero de oficio, napolitano por 
ascendencia, quien había nacido dos años antes de que terminara el 
siglo XIX.
Tomando la referencia del primer plano de su porte bien erguido, 
abajo distinguía las punteras lustrosas de los zapatos abotinados, y 
arriba la visera de la boina. Tras cartón hacían su entrada triunfal los 
pantalones de frisa con los innumerables botones en la bragueta, 
sostenidos por unos tiradores ocultos detrás de la camisa con cuello 
cerrado que remataba en dos largas puntas. Toda la indumentaria 
estaba matizada en colores oscuros, a lo sumo un marrón tirando a 
beige sin mayor variedad.

2° PUESTO
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Enseguida le miraba sus grandes orejas, quería estar tranquilo de 
que no hubieran disminuido de tamaño porque me gustaba tal 
como se las había conocido. Le daba un beso de bienvenida en la 
cara recién afeitada, que le enmarcaba una sonrisa apacible en unos
labios enmudecidos. Supongo que él abría la boca para decirme 
hola, pero no me acuerdo cuando lo hacía. Sí me acuerdo de sus 
pocas palabras. Siempre me pareció que su silencio era más 
poderoso que su discurso.
Yo exhibía las rodillas inquietas y curiosas de un niño de ocho años, 
las que siempre sufrían a la intemperie porque era raro que me 
vistieran con pantalones largos. No sólo mis raspones contrastaban 
con la prolijidad de mi abuelo, también me causaba gracia que mi 
flequillo arremolinado no hiciera juego con su cabeza pelada, que 
sólo se descubría de vez en cuando.
Paciente, relajado, él siempre inspiraba respeto con su sola 
presencia. Al menos era lo que yo sentía mientras, ansioso, daba 
algunas vueltas por mi casa hasta que llegaba mi momento 
esperado: salir a caminar juntos por el barrio. Ahora creo que él 
también lo esperaba.
Mi abuelo era una persona aplomada, de una calma chicha y un 
caminar cansino. Yo creía que su especialidad era encontrar los 
rincones escondidos del barrio, sobre todo aquellos que me 
resultaban divertidos porque me trepaba a los árboles, o 
entretenidos porque encerraban historias de épocas pasadas.
Todo sucedía sin alharacas ni grandilocuencias.
La fuente rebosante de agua, ubicada en la intersección de las 
avenidas Libertador y General Paz, nos esperaba en aquel Vicente 
López de la década del 60. Era la fuente más inmensa de todas las 
que podía haber soñado, no digo visitado porque probablemente 
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era la única que había visto hasta entonces. Ahora, valiéndome de 
la impresión de aquel momento y de la frescura de niño que todavía 
llevo dentro, me envalentono y reafirmo: era la más grande de 
todas.
Mis ojos no sólo no llegaban a recorrer el perímetro de la fuente de 
un solo golpe de vista, tampoco podían calcular la cantidad de autos 
que circulaban alrededor. Desde cualquier lugar que nos parábamos 
a mirar, siempre parecía que estábamos lejos, que nunca iríamos a
llegar, era como si la calzada fuera una calesita en movimiento. 
Hasta cuando estábamos parados al lado del mismísimo borde de la 
fuente me parecía que estábamos lejos. Todo lo que se movía de 
aquí para allá siempre terminaba siendo un punto en el horizonte.
¿Por qué me gustaba curiosear por ahí? ¿A dónde iban y de dónde 
venían todos esos autos pegados uno atrás del otro? ¿Por qué nadie 
se divertía tanto como yo mirando el espectáculo de los chorros de 
agua, que en realidad casi nunca funcionaban? ¿Los pájaros 
construían los nidos en los pinos que custodiaban la fuente o lo 
hacían alejados de los bocinazos? ¿Los autos se iban a dormir 
cuando llegaba la noche?
Mi abuelo contaba que una lucha fronteriza, entre "zorros grises" de 
la Capital y comerciantes de Vicente López, se libraba todos los 
fines de semana de seis de la tarde a diez de la noche, a causa de una 
controvertida disposición de mano única de norte a sur, implantada 
para favorecer el ingreso de miles de autos por la avenida 
Libertador.
Precavido como él era, nunca me llevaba a la rotonda en medio de 
la guerra sabatina que la dividía en dos bandos.
Más de medio siglo después, el monumental distribuidor de tránsito 
ignora que el emblemático lugar donde está emplazado inspiró en 
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un niño su vocación de ingeniero y que, ahora en el recodo de la 
vida, “forja” sobre papel o planilla electrónica la recreación de la 
entrañable historia del paseo a la fuente, tratando de emular al 
abuelo herrero que hacía brotar piezas únicas a través de sus 
habilidosas manos.



Camino por Villa Martelli y pienso: acaso estas calles grises 
volvieran algún día a tener la magia de aquella paleta de colores. 
Rojos histriónicos. Ocres audaces de enfrentar otro invierno en una 
marquesina. La elocuencia del arte en el increíble trazo de un 
bohemio.
Recuerdo su paso cansino, aletargado, con la maleta de pinturas a 
cuestas. Fiel testigo de tantas batallas artísticas que en la Dante 
Alighieri supieran forjarlo.
¿Cómo forjar una pluma? ¿Y la densidad del aire? Imposible. Su 
misma esencia. Indócil. Donato Suprasetti, así se llamaba, pintaba 
frentes y carteles con la soltura de una gacela. Entreverando osados 
matices con una plática al paso a quien lo mereciera.
Humedeciendo sus resquebrajados labios por el sol extendía la 
lengua hacia esa botella de agua que representaba un oasis.
Cierro mis ojos y puedo imaginarlo: acaricia esa barba blanca, 
despeinada. Sus ojos brillan y esboza una leve sonrisa con un dejo de 
sana locura sabiendo que, en la improvisación, sorprendería al más 
atinado de los curiosos. Realizando obras increíbles a cambio de 
unas monedas. Convocando, sin llamarlos, jóvenes que se 
acercaban tanto por su obra como por su excentricidad. Sencilla 
elocuencia desgarbada que provocaba risas. Curiosidad. Magnetismo.
Se detenía en cada esquina. Todo lo observaba: el cielo, la gente, los 
negocios. Así, sacaba conclusiones que no necesariamente serían 
coincidentes con la opinión de la sociedad. Terco pero amable. 
Exigente y sensible. Escuchador, de esos que parecen abrazar un 

16

CLAUDIO FABIÁN LAUBERGE
LA ESENCIA DE LOS LADRILLOS
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dilema con los oídos y transmutarlo en sus ojos, que mucho habían 
visto, para hacernos comprender que no necesariamente era un 
problema, el nuestro.
Y desde la solemne linealidad de esas marquesinas para sustentarse, 
pasaba directo a una abstracción nocturna. Prolongada. En la cual 
sólo un puñado de velas encendidas eran testigos de cada uno de 
sus trazos sobre el lienzo. Sonidos imaginarios coloreaban y 
distorsionaban una escena que pronto mutaba a otra con el flamear 
de esas llamas. Creatividad. Vuelo. Anamorfosis.
Si bien puedo recordar a Donato a la perfección ¿De qué sirve? El 
sólo hecho de evocarlo no devolvería el color a estas calles y 
vidrieras, de ningún modo. Mi deseo es utópico, como lo es la 
suerte de éste banquito astillado y rasposo que alguien dejó en 
medio de la vereda. Debo apartarlo. Tanto por molestia como por 
incomodidad visual. Eso que se ve feo y nos remite al inconsciente, 
sin desearlo.
- ¿Dónde crees que vas con mi banquito de pintor?
- ¡A nadie le interesa éste cacharro...! ¿Donato...? ¿Es usted?
- ¿Y quién otro?
- ¿Acaso no había...?
- ¿Muerto? ¿No me estabas evocando? Mi barba. El andar cansino. 
Los trazos mágicos y otras tantas pamplinas de tu imaginación. Por 
cierto, te faltó nombrar mi gorra.
- Es verdad. Esa que acomodaba a su antojo rascándose la cabeza. 
Sonreía y planeaba el próximo movimiento de pincel.
- Eso no se planifica, se siente. Quizá es lo que notaste al comienzo, 
cuando te vi cavilando acerca de las calles grises.
- Ahí voy a disentir. Sin planificación no hay proyecto estable. Un 
orden. Por eso mismo éstas marquesinas se ven lúgubres.
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- ¿Eso crees? Lo que ha cambiado es la perspectiva. Como quieras 
ver el mundo no habrá quien te convenza de otra cosa. El famoso 
árbol pintado de dos colores para que cada uno se identifique con el 
conveniente. ¿Los ladrillos eran marrones o colorados?
- No comprendo, siempre con sus ocurrencias. ¿Qué ladrillos? ¿Es 
una especie de test psicológico? Por seguirle la corriente, eran 
anaranjados.
- Tu pensamiento es de ese color y ves las cosas acorde a la esencia 
de tu necesidad.
- No necesito ladrillos anaranjados. ¡Qué tontería! Son sólo colores 
sobre un pedazo de barro compactado. ¿A quién le importa?
- Muchachito... Estás pisoteando un trozo de la historia. 
Precisamente aquí, donde estamos platicando, se encontraban los 
primeros hornos de ladrillos. Inmigrantes italianos y españoles 
sudaban de sol a sol, apilando tu desprecio. Forjando el porvenir 
para sus hijos, en ocasiones, por un mendrugo.
- No era mi intención faltar el respeto. Lo veo extremista. De las 
marquesinas ocres al yugo humano. ¿Acaso no hablábamos de arte?
- Precisamente. El arte, como la historia viva de un pueblo, no 
muere. Pero enferma con la indiferencia. El olvido. La desidia.
- Sin embargo usted es un pedazo de esta historia. El barrio lo 
recuerda.
- Sólo soy un eslabón, como tú lo eres, muchacho. La cadena de 
recuerdos es inagotable: El almacén de ramos generales Las 
Delicias, de Pantaleón. El primer coche colectivo apodado la 
Cucaracha.
- ¡Vaya nombre! ¿Era tan feo?
- Negro y lento, así decían. Se sucedieron las décadas y la vorágine 
parecía devorarse todo con prisa. Llegó el correo. El Mojón. La 
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Embajada.
- No sabía que teníamos una Embajada en el barrio. Qué curioso.
- Muchachito ingenuo. Era un sitio de bebidas espirituosas. El 
punto de encuentro donde tomar café y compartir anécdotas 
reales o inventadas, con amigos.
- El perfil histriónico del arte, por así llamarlo.
- Vas comprendiendo.
- ¿Dónde encajaría el arte en éste caso? ¿Y la historia?
- El arte, en la subjetividad. La historia de un pueblo no sólo se nutre 
de construcciones y emblemas, sino de todo lo que cada persona 
tuvo que luchar para lograrlo. El sacrificio de generaciones. 
Miserias. Pestes. Presiones económicas. Humillaciones. Guerras. 
Alcoholismo. Drogadicción. Desvelos. Incertidumbre.
Y ahora tú estás construyendo la historia. No la desperdicies viendo 
ocres en vez de cielos celestes. El tiempo es muy corto y no 
sabemos cuándo se apagará la última vela...
- Entonces estaba en lo cierto, Donato. Usted dejó éste plano con 
la última pintura que aquélla noche realizara a la luz de las velas. Me 
pregunto si era impresionismo o surrealismo. Lo imagino bebiendo 
grapa, o caña, para envalentonarse ante esos fantasmas de la noche. 
Puedo adivinar el siguiente trazo de su pincel ya desde la emoción, 
como supo platicarme. Veo que sonríe con un dejo de locura, no 
más de la que desea mostrar. Acomoda la gorra a voluntad y, 
arremangado, estira uno de sus brazos hacia el lienzo.
Detiene el tiempo en un fragmento de segundo, eterno, y evoca. La 
retrospectiva es inminente. Otro pueblo, el mismo cielo. Un 
desarraigo. El inconsciente no da ventajas y puja por olvidar ese 
barco en medio del océano. Reprime el dolor y vuelve en sí, 
logrando la primera pincelada. Roja, furiosa. Una ola sacude la nave 
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mientras observa el horizonte lejano. Teme. Otra pincelada se cuela 
intrépida en el lienzo. Amarilla como incierta, pero precisa.
En cubierta, una lágrima de sal recorre la mejilla de Donato. Él, la 
seca con su manga del saco gris y agujereado. Lo poco que trae es 
suficiente. No podría ser de otro modo, pues, es todo lo que posee. 
Evocar esa instancia hace estallar el pincel con direcciones 
inciertas, sorpresivas hasta para su propia conciencia. Nada puede 
predecirse, como la vida misma.
Las llamas consumen la cera y esa obra parece concluir. Duda. 
Vuelve a reacomodar la gorra. Un trozo de su vida se ve 
representado en ese lienzo. Lo sabe. El mismo barco que zarpara de 
Génova ahora queda anclado en el muelle del Puerto de Santa 
María del Buen Ayre.
Amanece de ilusión. Ansiedad. Incertidumbre. La última vela no se 
apaga y cae sobre el piso de madera. Arde. Le duele la vida. La 
distancia. Las calles tornan grises y sus marquesinas ocres. La gente 
camina sin rumbo. Un puñado de inmigrantes apilan ladrillos rojos, 
negros, nada cambia. Sudan. Ríen. Sueñan. Cae el sol y regresan a 
sus casas. Proyectan el futuro en un pequeño barrio, Villa Martelli. 
Juegan a los naipes. Adivinan las profesiones de sus hijos y nietos. 
Presumen, aún, desde la carencia. Sólo los impulsa el motor de la 
voluntad, sentados en esos banquitos de madera.
Banquitos de madera... Astillados y rasposos...
¡Dios! Me he quedado dormido sobre éste banco que encontré al 
paso. En una plaza, debajo de un árbol. Hasta me pareció haber 
soñado con Donato Suprasetti, el pintor de la barba cana y su gorra 
gris.
Recorreré el barrio, con perspectiva. Mi Villa Martelli amado. De 
callecitas angostas y marquesinas...de colores. Cuna de 
inmigrantes, tierra de soñadores.
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A la hora de llorar, de nuevo he sucumbido. Ninguna luz, ninguna 
salida. Mi rostro, una vezmás, ha caído al olvido. Las calles andan sin 
rumbo, sin sentido.
¿Cómo se llena este vacío? ¿Cómo origino este recuerdo? ¿Cómo 
saben mi nombre? Porsupuesto, leyeron mi diario, otra vez ese 
nombre del que nunca he oído.
No siempre fue así. Antes recordaba las calles, los rostros de 
quienes me acompañaban, hastala forma de mi propia letra. Pero 
desde hace varias décadas, cada año todo se desvanece. No sé sifue 
una enfermedad que nunca supe nombrar o el simple desgaste del 
tiempo; lo cierto es que mimemoria se apaga como las luces al 
amanecer. Y, sin embargo, cada año vuelvo a sentarme en 
elescritorio, pensativo, recorriendo las páginas de mi historia 
extraviada.
Me acomodo junto a la ventanilla rota del tren. El vidrio vibra con 
los rieles, y mi reflejoparece el de otro. Al entrar en el túnel, la 
oscuridad me envuelve y sé que no viajo al presente. Tampoco al 
pasado: viajo a lo que recuerdo, a lo que alguna vez leí, a lo que la 
ciudad me susurra.No hay diferencia entre memoria y lectura. 
Ambas son ecos. 
¿Por qué olvido cada año? Me pregunto mientras el tren se sumerge 
en la penumbra. Sé queno soy el único: los humanos olvidan porque 
es natural, porque el cerebro necesita liberar espaciopara lo nuevo. 
A veces la falta de atención borra lo que no supimos mirar; otras 

22

1° PUESTO
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120 AÑOS DE OLVIDO PARA RECORDAR
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veces es el estrés, lafalta de sueño, la ausencia de emoción lo que 
arranca páginas enteras de nuestra mente. El tiempo,con su peso 
de años, también confunde hechos y vivencias, mezcla lo trivial con 
lo esencial. Quizássiempre fui así, o tal vez empezó cuando ya tenía 
demasiadas décadas encima, cuando mi cuerpoempezó a crujir 
como las maderas de mi casa.
A veces me pregunto cómo habrá sido aquel día de 1916, cuando 
este mismo tren eléctricoBTH comenzó a unir Retiro con Tigre. 
Dicen que los vecinos se acercaron a las estaciones con losojos 
llenos de asombro y esperanza, que aplaudieron al ver llegar ese 
convoy moderno, con supromesa de futuro. Todos se unieron para 
cantar estrofas del Himno Nacional, esa melodía que enVicente 
López siempre fue un llamado a la unidad.
Al descender en la estación Borges, siento el frío de una hoja 
arrancada de mi diario. Haypáginas que ya no están, capítulos de mi 
vida mutilados y borrados que debo encontrar. En la plaza,un niño 
me miraba sorprendido, mientras su madre me ignoraba. A su lado, 
un árbol enrejado seerguía en silencio.
—Es un olivo traído desde Jerusalén —le digo, recordando una nota 
del archivo municipal—. Loprotegen porque es frágil, porque 
encierra la historia de muchas generaciones y no debe ser 
vandalizado.
—No, señor mortecino, ese árbol se portó mal, no comió sus 
verduras. Se me escapa una sonrisa. No lo voy a corregir, porque tal 
vez el niño tenga razón: quizá los árboles también necesiten 
imaginación para sobrevivir. ¿Qué me faltará a mí?
Mi recuerdo más profundo tiene forma de jardín y tumbas: el 
cementerio de Olivos, donde elsilencio tiene nombre y los árboles 
murmuran lo que el tiempo calló. Mis pasos son lentos y elbastón 
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golpea las baldosas desalineadas. No es la primera vez que entro, 
pero cada visita parecedistinta: los ángeles se inclinan más, las 
grietas en las lápidas dibujan mapas que solo yo veo, uncamino 
iluminado por mi intuición cansada.
En la tumba más antigua, despojada de flores, distingo un símbolo 
que reconozco de mispropios diarios: un sol naciente, ramas de 
olivo, la palabra “Libertad”. El mismo escudo que en1933 adoptó 
Vicente López. Me arrodillo con esfuerzo sobre la losa apenas 
levantada, hay una frasetallada que me hiela la sangre, la caligrafía 
es inconfundible: la mía. No recuerdo haberlo escrito,pero mi mano 
me traiciona con su estilo:
“Soy la memoria que no cabe en libros, el latido oculto de Vicente 
López”.
Poco a poco, las piezas encajan: las hojas arrancadas coinciden con 
un solo momento, elinstante en que la memoria se desvanece. Sigo 
revisando: dentro hay un programa ajado de festejosmunicipales. 
Encabeza la ordenanza N.o 2959, sancionada el 21 de diciembre de 
1905. Esa fecha noes solo el nacimiento del municipio: es también 
la mía. Cada año, cuando Vicente López soplavelas, yo me extingo. 
No es casualidad, sino el eterno vaivén entre la vida y la muerte. 
Mientras laciudad celebra su origen, yo renazco con ella.
Salgo del cementerio con el sobre firme en la mano. Afuera, el 
viento trae olor a río. Caminodespacio, con la cadera adolorida, 
hacia el balneario. Allí, familias disfrutan del sol, chicos correnentre 
los árboles, parejas se sientan frente al agua. Me detengo bajo una 
pérgola. El murmullo del ríoes el mismo de cuando era joven; lo 
único que ha cambiado es el temblor de mis manos. Respirohondo. 
Es como si la ciudad, con su arena y sus olas pequeñas, quisiera 
recordarme que siempreestuvo viva, aunque yo olvidara.
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Al caer la tarde, regreso a mi hogar. Subo las escaleras que crujen 
como huesos viejos. Entroa la biblioteca: estantes viejos, cajas de 
archivo cubiertas de polvo. Revuelvo entre papeles y, debajode un 
cuaderno roto, encuentro algo que me deja sin aire: una pila de 
sobres idénticos, todos con elmembrete de la Escuela Paula 
Albarracín de Sarmiento. Cada uno fechado con un año de 
diferencia,siempre el 21 de diciembre. El más reciente, con tinta 
azul ya desvaída, dice:
“Estimado profesor, lo invitamos nuevamente a compartir con 
nuestra comunidad una charla sobrela historia del Municipio de 
Vicente López, con motivo de celebrar su vida y su aporte como 
educador”.
Profesor. La palabra me estremece. No hay registro en mis diarios, 
pero estos sobres prueban quedurante todos estos años fui la 
memoria viva de esta ciudad.
El 21 de diciembre llega. Entro al colegio y el bullicio de los pasillos 
me envuelve. Siento quecada rincón murmura mi nombre, mis 
conocimientos.
El acto comienza. Me conducen al escenario. La sala está llena. 
Generaciones enteras memiran en silencio. Y por primera vez en 
muchos años, recuerdo todo: el cementerio, las páginasarrancadas, 
los sobres, las charlas, las risas, las manos que me ayudaron cada vez 
que olvidé. Todoregresa. Agarré el micrófono:
—Yo no olvido por casualidad —digo, y mi voz resuena 
temblorosa—. Olvido porque he vividodemasiado. Porque una vida 
tan larga no cabe entera en una sola cabeza. Cada año, cuando 
estaciudad celebra su nacimiento, yo pierdo algo de mí. Y ustedes 
me lo devuelven. Comprendí que lamemoria absoluta es una 
condena: cargar cada rostro, cada detalle, hasta que la vida se 
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vuelva un archivo sin aire. Olvidar es dejar espacio para lo que 
importa. Hoy no vengo solo a contarles la historia de Vicente 
López: vengo a agradecerles por recordarla conmigo, por seguir 
contando mihistoria.
Dejo la mesa de oradores y mis ojos se posan en el público: ahí 
están, todos mis amigos decada ciclo, todos los habitantes de 
Vicente López juntos, reunidos en un solo lugar. Los que conocíen 
los años veinte, cuarenta, setenta, noventa. Todos han vuelto. Han 
esperado cada año pararecibirme como si nunca me hubiera ido. Mi 
frialdad estuvo desde siempre. Mi resistencia a haceramigos porque 
sabía que los olvidaría. Pero ellos insistieron.
Cada aniversario, aunque yo no recordara sus nombres, me 
festejaban. Y cada vez eran más.Una mesa larga, luego dos, luego un 
salón. Hoy, en mi centésimo vigésimo cumpleaños, el festejo esuna 
multitud. No hay rincón vacío. Las calles parecen haberse volcado 
al colegio para celebrar nosolo mis ciento veinte años, sino el de un 
pueblo entero que se niega a olvidar. Mis páginas vacíasno son 
huecos. Son respiraciones. Espacios que ellos llenaron: mis 
alumnos, mis vecinos, misamigos, mis ciudadanos.
Mientras brindamos bajo el sol naciente del escudo municipal, sé 
que ya no hay diferenciaentre mi historia y la de Vicente López. 
Somos la misma memoria. La imaginación protege lo que importa. 
Y aquí, en esta ciudad, nadie olvida lo que nos hace argentinos. 
Luego del brindis, conforme anochecía, las luces del vecindario 
comenzaron a encenderse una a una, guiándolo con es apaciencia 
que solo el tiempo puede determinar.
Con el paso de las horas, en una tarde gris y nublada, volvió al 
panteón, con el paso lento de quien carga siglos en los hombros. 
Decía venir a recordar, pero en el fondo sabía que no hacía falta: 
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cada recuerdo estaba grabado en su piel, en su historia. Caminó 
entre las tumbas como quien lee un libro que conoce de memoria; 
cada nombre, cada fecha, cada piedra tenía un pedazo de él.
Se sentó frente a una lápida sin flores, acarició la tierra húmeda y 
dejó que el silencio le hablara. Allí estaba, buscando recuerdos... sin 
darse cuenta de que él mismo ya era uno. Había regresado no como 
hombre, sino como eco; no como visitante, sino como parte del 
paisaje. Sus manos se posaron en su regazo, y el viento le cerró los 
ojos suavemente. En ese instante comprendió el verdadero sentido 
de su larga existencia:
“No viví ciento veinte años para olvidar: viví ciento veinte años para 
ser recordado”. 
El cementerio quedó en calma, mientras aquel anciano 
contemplaba cómo sus viejos amigos seacercaban en silencio y le 
dejaban flores en su mano. Comprendió que nunca había vuelto: 
siempre había estado allí, dormido entre las sombras, eterno como 
la memoria. El campo santo lo abrazaba con un silencio profundo; 
no como despedida, sino como un hogar al que siempre había 
pertenecido. Cuando la bruma se apartó, en la piedra que lo 
custodiaba solo se alcanzaba a ver:“ ilegible – 21 de diciembre de 
1905”
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LA CHANCHA

Subían y bajaban. Iban y venían. Solos o acompañados. Con 
pesadas bolsas de supermercado de lunes a viernes y, los fines de 
semana, coloridas sombrillas que descendían cerca del Puerto de 
Olivos. Un flujo constante de cuerpos apresurados, impacientes. 
Antes de partir, sentía el perfume metálico de la nafta fresca. 
Luego, los zapatos en mi piso impecable que formaban un tango 
depisotones.
A tan solo unos meses desde la inauguración, la voz corrió como un 
huracán. De casa encasa, de boca en boca. Ser el primer colectivo 
del partido era toda una novedad, y empecé mi trabajo envuelto en 
una nube de fama. De mi parte trasera redonda colgaba una rueda 
de auxilio, aunque elchofer estaba seguro de que no la necesitaría.
El sonido de mis frenos se mezclaba con las voces superpuestas de 
los pasajeros, que parecían formar un coro de risas, planes, y el 
chimento del momento. Era una atmósfera increíble. Al subir por 
primera vez, siempre observaban asombrados la decoración de 
luces y la caligrafía fileteada, de la cual el chofer me había dotado. 
Los doce o quince asientos quedaban llenos, y unos pocos 
terminaban viajando parados, exhalando bocanadas de aroma 
agradable mientras charlaban,con energía, sobre el último partido 
transmitido por radio. 
De igual forma, no faltaban los comentarios cuando veían mi 
fachada roja, deteriorada, aproximarse a la parada, y muchas veces 
me acompañaban durante el resto de la travesía. “¡Bondi de 
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Subían y bajaban. Iban y venían. Solos o acompañados. Con 
pesadas bolsas de supermercado de lunes a viernes y, los fines de 
semana, coloridas sombrillas que descendían cerca del Puerto de 
Olivos. Un flujo constante de cuerpos apresurados, impacientes. 
Antes de partir, sentía el perfume metálico de la nafta fresca. 
Luego, los zapatos en mi piso impecable que formaban un tango 
depisotones.
A tan solo unos meses desde la inauguración, la voz corrió como un 
huracán. De casa encasa, de boca en boca. Ser el primer colectivo 
del partido era toda una novedad, y empecé mi trabajo envuelto en 
una nube de fama. De mi parte trasera redonda colgaba una rueda 
de auxilio, aunque elchofer estaba seguro de que no la necesitaría.
El sonido de mis frenos se mezclaba con las voces superpuestas de 
los pasajeros, que parecían formar un coro de risas, planes, y el 
chimento del momento. Era una atmósfera increíble. Al subir por 
primera vez, siempre observaban asombrados la decoración de 
luces y la caligrafía fileteada, de la cual el chofer me había dotado. 
Los doce o quince asientos quedaban llenos, y unos pocos 
terminaban viajando parados, exhalando bocanadas de aroma 
agradable mientras charlaban,con energía, sobre el último partido 
transmitido por radio. 
De igual forma, no faltaban los comentarios cuando veían mi 
fachada roja, deteriorada, aproximarse a la parada, y muchas veces 
me acompañaban durante el resto de la travesía. “¡Bondi de 
miércoles! viene cada muerte de obispo”. Pero mis ruedas no 
quieren, ni pueden, apresurarse. Observo con detenimiento cada 
local, casa o negocio. El Puerto, Corrientes, Maipú, Pelliza... Una y 
otra vez, dejaba marcado mi camino. Y los vecinos subían y bajaban. 
Algunos miraban, ansiosos, sus relojes, como si el tiempo fuera a 
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congelarse por la acción de fijar la mirada. Yo los observaba a ellos 
que, al pasar, dejaban una estela de memoria.
Era costumbre ver desvanecerse el cartel de “Sylvania”, a veces por 
la distancia, y otras porlos embotellamientos que lo cubrían cuando 
estaba baja la barrera del tren Mitre. Cuando la levantaba, me 
divertía ver algún zorro gris intentando controlar a los niños, que 
cruzaban corriendo. A veces, cambiaba manualmente el semáforo 
mientras verificaba que el tren no estuviera cerca.
También estaba el vigilante de la esquina de Pelliza y Maipú. 
Siempre me dedicaba un saludo, moviendo los dedos que ocultaba 
bajo blancos guantes. Me acuerdo de una pequeña, con vestidito 
cuadrillé, que siempre se sentaba con su madre atrás, y le tenía 
muchísimo miedo al vigía. Su madre le peinaba los rulos para 
tranquilizarla cuando tenía que bajar en esa esquina. 
Las personas subían y bajaban, atropellándose cada día más. El 
tango de pisotones se había vuelto una especie de danza libre, como 
si el cuidado fuera cosa del pasado. Buscaban torpemente sus 
monedas, y a veces las sentía tintinear en mi piso de metal. 
Agarraban sus boletos de la mano del chofer, que los recibía 
levantándose la gorra y guardaba el pago en algún bolsillo de su 
delantal beige, impoluto. Se quejaban cuando notaban que no eran 
capicúa. Especialmente Don José, que había empezado a 
coleccionarlos. Por eso, el silencio me invadía cuando él bajaba en la 
intersección con Avellaneda, la bicicletería de Felipe. 
Mi momento bajo los reflectores terminó al cabo de cuatro, o cinco 
años. “¿191?”,empezaron a preguntar los señores, porque mi letrero 
borroneado ya no era tan fácil de leer. Elchofer, sin siquiera mirarlo 
a los ojos, le imprimía un boleto y recibía el dinero. Primero con 
gorra y traje, poco a poco con una remera y un pantalón que no se 



31

distinguía del atuendo de ningún pasajero. Dejé de ser el colectivo 
número uno, y me encontré sumergido en un mar de bondis 
idénticos, que iban y venían, transportando vidas distintas.
A la siguiente que pasé por Maipú, ya no estaba el zanjón de tierra 
entre las calles, ni vi pasar al tranvía 31. Al día siguiente entendí, de 
boca suya, que lo habían sacado de circulación. Lo decía 
despreocupado, mientras sostenía un cigarrillo entre sus dedos. A 
mí me asaltaron las dudas, ¿Acasome pasaría lo mismo a mí?
De madrugada, durante el día, y al caer la tarde. La rutina era la 
misma, pero la cháchara de mis vecinos poco a poco se apagó, y fue 
reemplazada por una horda de adolescentes ruidosas, con 
pantalones acampanados y chalecos sobre sus remeras. Se bajaban 
en Albarellos, donde estaba elautocine. A duras penas revisaban sus 
boletos, impresos automáticamente. Don José estaría 
decepcionado, pensé.
Cada lunes que pasaba de largo por la calle Valle Grande, veía una 
mujer de mediana edad barriendo la vereda, portando un batón 
rosa. ¿Nunca se cansaba de limpiar? Me gusta pensar que, en mis 
luces delanteras y mi matrícula frontal, veía algún tipo de sonrisa, 
porque de ser así, me ladevolvía al verme pasar. Permanecía 
inalterable, salvo por algunas canas por acá y por allá.
Caseros, Chacabuco y Pacheco, los letreros eran los mismos, pero 
más decolorados. ¿Y adónde había ido la bicicletería de Felipe? Al 
pasar por su misma calle, solo veía una confitería.   No reconocía 
nada a excepción del asfalto, cuyo tacto se había vuelto, de alguna 
manera, más áspero. Através de mis ventanas, veía las casas 
desdibujarse, demolerse, y volver a erguirse, cada vez más parejitas. 
Sus techos de dos aguas y colores opacos se extendían 
ordenadamente a lo largo de cada calle.
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Armando desapareció de entre mis frecuentes el día que cerraron 
Cablo, puesto que yo era sumanera de llegar. Mis plazas, de pronto, 
estaban repletas de jóvenes que iban a “Los Dos Muñecos”, y 
cuando volvía a verlos, llevaban pantalones azules, ajustados, que 
llamaban blue jeans, frecuentemente combinados con chaquetas 
de cuero negras, o en el caso de las mujeres, calzas, polleras y blusas 
de colores estridentes. Mientras estos aparecían, desaparecieron 
los aros de humo, que antes llenaban mis pulmones.
Rawson, Catamarca, Salta… mi trayecto se había vuelto más fluido, 
ya no escuchaba las campanadas cuando pasaba cerca de la 
Estación Mitre. No encontraba autos amontonados esperando a 
que se alzara la barrera. Ya no había tren en lo absoluto. Los zorros 
grises habían sido reemplazados por unos postes con luces verdes, 
rojas y amarillas, que variaban su color de a intervalos.
Uzal, Rosetti… donde antes estaba Panam, la fábrica de zapatillas, 
ahora podía ver unaestructura rectangular, de la cual salían y 
entraban personas que llevaban paquetes o cartas. Y a la mujer del 
batón no la encontraba por ningún lado, ¿Se habría mudado? ¿O se 
habría cansado de limpiar?
Podía sentir el dolor de mi suelo de metal, remachado, a través del 
cual todavía asomaban los viejos caminos empedrados. Una mujer 
de mediana edad no se cansaba de contar que, antes, yo tenía otro 
brillo, mi decorado era el más bello, y mi piso estaba en perfecto 
estado. Mientras contaba sin nadie que escuche, daba vueltas a sus 
rulos con un dedo, y observaba el barrio, apenas una sombra de lo 
que había sido.
El autocine eventualmente cedió su espacio a los carteles de 
“construyendo”, y con el tiempo, los ladrillos y bloques de cemento 
aislados se transformaron en un predio de rugby gigantesco. 



33

Empecé a transportar estudiantes con frecuencia.
La chusma y las conversaciones acerca de la vida fueron 
reemplazados por el más impenetrable silencio. Únicamente era 
interrumpido por el chirrido agudo de mis frenos, cada vez más 
desgastados. Los pasajeros viajaban, absortos en la vista que les 
proporcionaba, sus propios pensamientos, o las puntas de sus 
zapatillas, con los cuales marcaban el ritmo de una melodía que no 
podía escuchar. Todo cuanto comentaban era, por supuesto, lo 
mucho que tardaba en llegar.
Por lo tanto, me dediqué a observar. A sentir el terreno con mis 
ruedas, y percibir cómo mi color rojo continuaba ensuciándose, 
volviéndome bordó, o incluso amarronado. En mis entrañas 
persistía el olor a hierro desgastado. 
Mi municipio ya no es como aquel día, cuando lo recorrí por 
primera vez. Ahora está repleto de luces, sean de las viviendas, de 
los autos que antes ni siquiera se veían, o de las señales de tránsito 
cuando anochece. Constantemente me cruzo con distintos bondis, 
que ostentan números más modernos, fachadas recientemente 
pintadas, y van completamente llenos: tanto sus abundantes 
asientos como sus pasillos cargan con otras vidas, que ni siquiera se 
percatan de las que los rodean.
Sin embargo… Mi recorrido sigue iniciando en la Estación de 
Olivos, donde puedo ver el mismo Puerto de siempre, con sus 
veleros, y las sombrillas de colores que transmiten la tranquilidad 
del fin de semana. El edificio de la Municipalidad sigue de pie donde 
ha estado desde los años 30, enel corazón de la Avenida. El tren 
Mitre, tras dejar de funcionar por un tiempo, ya se 
encuentranuevamente en operaciones con un gigantesco puente 
azul construido donde antes estaba la vía. Y las personas suben y 
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bajan, van y vienen, portando anécdotas, recuerdos, y sobre todo, 
cambios.
Ya no miro ningún reloj. No existe manera de cuantificar el tiempo 
que llevo andando. Las calles ya no son las mismas. Ni las voces. Ni 
el aire que se respira. Ni siquiera mis ruedas. Pero de igual manera, 
sigo avanzando por las mismas calles, con el mismo sentimiento, y 
no me detendré hasta que mi motor deje de latir. Cada uno de mis 
asientos guarda vidas ajenas. También los marcos de mis ventanas, 
paisajes que se renuevan. Los vecinos tal vez ya no se comuniquen 
tanto, peros iguen estando conectados. Llevo conmigo un 
fragmento de cada una de sus vidas. 
A veces, creo escuchar a Don José quejándose por los boletos 
capicúa, ver al zorro grisindicando a los chicos que podían cruzar, al 
vigilante que aterraba a la niña del vestido cuadrillé, o la mujer de 
batón rosa que barría la vereda. Percibo el olor a nafta fresca y aros 
de humo, junto al chirrido de mis frenos. Los fantasmas de aquellos 
días donde era el interno número 27 de la línea 1. Con frecuencia 
siento, detrás de todo, en un asiento de tela rasgada, una señora 
mayor sentada, tocándose obsesivamente los bucles plateados que 
adornan su cabeza, y de vez en cuando, evocando historias sobre 
Vicente López, su barrio desde que era pequeña, el lugar que la 
había visto crecer. Y ella a él.
Mis gomas giran, y giran, provocando mi avance. Se desgastan y se 
hunden, a excepción dela delantera, que fue reemplazada por la de 
auxilio que colgaba atrás. Sigo viaje, dejando atrás construcciones 
del pasado, y me aproximo a un futuro inalcanzable, intangible. Ya 
nadie sube ni baja. Nadie va ni viene. No llevo pasajeros de carne y 
hueso, llevo algo mucho más valioso: mis antiguas versiones, los 
comercios que cerraron, las personas que partieron, y todo lo que 
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aún representan. No me conduce nada más que mi deseo de hacer 
que la memoria perdure.
Olivos, Munro, La Lucila. Aunque nadie pueda verme, sigo ahí. 
Hago el mismo recorrido cíclico, miro atentamente cómo progresa 
mi hogar. Ya no tengo un destino predeterminado: mi viaje, lento y 
paciente, nunca termina. No por nada me decían La Chancha.
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SEBASTIÁN CEREZO
MENSAJE PARA UNA BOTELLA

La disonante algarabía del rugir del tren.
Mates lavados con agua seca en el río.

Las tardes en bici, cruzando el ferroso tren de la estación.
Hojas de otoño que se apagan con el crepúsculo.

Una mandarina, más naranja que su nombre, rueda por la vereda.
La cara sucia, el cuerpo machucado.

Timbres que suenan, pasitos que se alejan.
El amor susurra, a la vuelta de la esquina.

Los jacarandás, eternos y pegajosos, de dulce melancolía.
Jugando en la calle a escaparle al presente.

La pelota rebota de hogar en hogar.
Cruzar el puente ferroviario una vez más.

Sólo una vez
y dejarme,

abrir los brazos
y viajar en el tiempo.
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1° PUESTO
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LEÓN ISMAEL GÓMEZ DUFOUR
GANDINI

En el 1900 apenas nacido
un almacén abrió su destino

parado en la esquina dejó su señal
en un pueblo que quería ser inmortal.
De carros y caballos la plaza se llena

y la ginebrita calma la faena
entre raíces, historia y canción

nace en la costa un nuevo rincón.
Pasaron los años, el tiempo voló

Olivos crecía y su voz se alzó
el Gandini brillaba en charla y café

un bar que aún guarda lo que ayer se fue.
De cultura y política su mesa habló

Vicente López con fuerza creció
entre memorias que el tiempo no borra
vive su historia que siempre se honra.
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1° PUESTO

Escuela Municipal Paula Albarracín de Sarmiento | Curso: 1° F



CLARA SILVA
CALESITA Y MEMORIA

Una calesita,
millones de recuerdos.

En Vicente López,
la alegría, no tiene remedio.

Siempre divertida,
llena de caricias,

lugar donde no hay,
palabras sin risas.

Las prisas son inútiles,
se las lleva el viento:

siempre estoy pensando,
en ese momento.

Nostalgia y melancolía,
qué sentimientos tan raros

¿Por qué siempre vienen a mi mente,
esas lindas tardes de verano?

Pienso…encandilado,
frente a todos esos niños, 

jugando,en el centro de la niñez,
rodando y rodando.
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2° PUESTO

Escuela Municipal Paula Albarracín de Sarmiento | Curso: 1° F
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Aquel feriado de carnaval me encontró sin planes en la ciudad vacía. 
Mi familia había viajado y me quedé sola en la casa de Florida. Tenia 
diecinueve años, un final de Botánica por rendir y muchos 
resúmenes para repasar. Me pareció que sería provechoso cambiar 
de ambiente. Preparé los apuntes y emprendí mi caminata hacia la 
Quinta Trabucco.
Subiendo por Melo, el calor amable de las primeras cuadras se 
tornaba hostil algunas después. La heladería de Fray Justo 
Sarmiento emergió como un remanso en mi incipiente desánimo. 
El chico tras el mostrador pareció alegrarse ante mi llegada, en el 
tedio de ese mediodía tórrido. Le pedí un helado de limón e 
intercambiamos unas palabras.
− Calor, ¿no? − sonrió al preguntar lo evidente.
− Si, está pesado... − respondí − Cuando salí de casa parecía mas 
fresco... ¿No tenés una bandita elástica o algo así? Me olvidé de 
atarme el pelo.
− Uy no, no tengo nada − dijo mientras buscaba inútilmente bajo el 
mostrador.
− ¡No te preocupes! Me quedan unas cuadras nomás. ¡Gracias! − lo 
saludé mientras salía.
Emprendí el último tramo de mi recorrido. La calma del feriado y el 
calor del mediodía trasmitían al ambiente una quietud extraña. La 
sensación persistió cuando atravesé las rejas de la Quinta. Recorrí 
el parque con la vista, y todo me pareció ordenado en una sutil e 
ingrávida armonía.
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CLARA GONZÁLEZ REIG
HEDIONA
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Algo agobiada, opté por sentarme a la izquierda de la entrada, 
debajo de una pequeña magnolia. Sus flores despedían un aroma 
embriagador. Recientemente había leído que su fragancia varía 
según la hora del día, la temperatura y la humedad. Me senté y 
cerré los ojos para apreciar su perfume. En el calor de aquel 
mediodía, emanaba notas espesas de miel y vainilla. Comencé a 
sentirme aletargada y me dejé llevar por ese efecto unos instantes.
Cuando abrí los ojos, me inundó el desconcierto. El paisaje era el 
mismo pero en otra versión. Como en el juego de las diferencias, 
comencé a detectar las semejanzas y anomalías respecto a lo que
conocía. Las paredes de la casa no tenían su color rosado y en su 
frente se erguía, entre un cantero de flores, otra magnolia enorme 
e imponente. Mis cinco sentidos intentaban procesar al unísono los
latidos de este entorno paralelo. No se escuchaban los autos de la 
Panamericana. En cambio el aire se había poblado de sonidos. Bajo 
el canto de los pájaros, pude distinguir el cacarear de gallinas, 
relinchar de caballos, mugidos de vacas y el aullido de un mono. Al 
aroma de las flores ahora se agregaba el olor a eucaliptos, a barro, al 
dulzor de las ciruelas y a las uvas chinche de la parra de mi abuela.
Giré mi cabeza hacia Melo y el asfalto ya no estaba allí. La calle era 
de tierra y crecía el pasto a sus costados. Me acerqué a la entrada y 
la crucé para observar un letrero que coronaba la reja. Los hierros
formaban, con elegante caligrafía, “Villa Delia”.
Si bien mi perplejidad era grande, no me invadía la inquietud. El 
clima era etéreo y apacible, generándome un estado de fascinación 
y disfrute. Disfrute que se vio interrumpido cuando asomó frente a 
mi una chica de mi misma edad, pero que parecía salida de una 
película de Charleston.
Llevaba unas sandalias marrones y un vestido amarillo, recto hasta 
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las rodillas. Su pelo corto y ondulado, le alcanzaba para acomodarlo 
detrás de las orejas mientras hablaba.
- ¡Que raro tu disfraz! - fue su expresión de bienvenida.
Aún sobresaltada, quedé sin palabras y nada mas atiné a mirarla. 
Sacudió la cabeza y cerró los ojos para disculparse: - Perdón, que 
bruta. Soy Delia, la del cartel - señaló el letrero de entrada y se 
sonrió
- ¿Vos como te llamás? ¿Buscabas a alguien?
- Clara - contesté dubitativa - Yo... yo solo estaba paseando.
Delia siguió interrogándome y haciendo suposiciones que ella 
misma confirmaba.
- ¿Sos nueva en la zona? ¿Tu familia es la que compró la quinta al 
lado de los Esperón? Me contó Susana que había vecinos nuevos, 
que todavía no estaba terminada la casa y se alojarían unos días acá.
¿Querés pasar? ¡Si tenés tiempo te podés quedar un rato! Estoy 
con unas amigas. Perdona que te tuteo así, una sinvergüenza... 
como dice mi hermano.
Su entusiasmo era contagioso. Un impulso de sumarme a su ilusión 
me impidió contradecir sus afirmaciones o intentar una explicación 
racional. Si lo que estaba viviendo era un sueño o alguna especie de 
viaje temporal, poco me importaba esclarecerlo en ese momento.
- Si, soy yo. Dale, gracias... me quedo un rato - contesté para salir 
del paso
- Regio, vení. A ver si encontramos a mi mamá. A ella le encanta 
que venga gente y conocer nuevos vecinos. Papá no está. Volvió a 
la casa de Cangallo a llevar vino y mermeladas y además tenía unas
reuniones de trabajo. Él importa terciopelo de Italia. Ahora te voy a 
mostrar unos moños para el pelo que nos hizo mamá con  unas 
muestras que él trajo - su cara se iluminó ante una repentina idea - 
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Uno era para mi prima que no vino, así que te lo puedo regalar.
Mientras caminábamos hacia la casa aparecieron otras chicas desde 
un sendero lateral. Delia no dudó en continuar su monólogo para 
presentármelas.
- Chicas, ella es Clara. Ellas son Cándida e Isabel, son hermanas. 
María, Celia y mi hermana Zulema.
Supongo que mas tarde vendrá Susana, ella vive ahí en la casa 
grande cruzando Ibáñez, ¿la viste? ¡Es hermosa!. Susana está 
aprendiendo de fotografía con su papá. Quizás otro día que vengas 
podemos ir, nos muestra el estudio, ¡y hasta nos podemos sacar una 
foto!
Las chicas hablaban entre ellas. Zulema se acercó:
- Ya nos tenemos que cambiar - y con la misma dedicación de su 
hermana, se dirigió hacia mi - nos estábamos por disfrazar para el 
corso. ¡Que raro es tu disfraz! ¿Es de hombre? Este año mamá nos
hizo disfraces de diosas griegas. Mi prima nos dejó plantadas, podés 
ponerte el de ella. Así estaremos todas iguales y no vas como un 
espantapájaros.
Todas reímos. Delia volvió con algo en la mano, que acababa de 
sacar de una cajita.
- ¡Acá están! ¡Los moños que te dije! Mirá lo que es este terciopelo, 
este color azul, ¿No es hermoso?
Tocalo, es tan suave.... Se ve diferente según la luz y desde donde lo 
mires, por eso me encanta. En fin, basta de cháchara, me 
entusiasma tanto el carnaval que te estoy aturdiendo.
Cándida, que parecía un poco mayor que las demás, interrumpió 
para darme mas detalles.
- Hoy vamos al corso de la estación… el mas divertido. Ayer fuimos 
a lo de los Urquiza, la quinta LaLucila. ¿Conocés? Muy lindo todo, 
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muy paquete… pero medio acartonado viste… hay que estar 
esperando que alguien te invite a bailar.. todos viendo lo que hacen 
los demás… con quien anda este,con quien llega aquella, con quien 
se va la otra… Nosotras nos divertimos igual y no nos metemos 
enesos líos pero es un poco aburrido a veces.
- Le rogamos a mamá y por suerte nos dejó ir hoy al corso de la 
estación. - Intervino Delia - Quizás porque no está papá. No es que 
él no nos deje, pero es un poco mas celoso con sus hijas. A Alberto 
lo deja hacer cualquier cosa, aunque sea mas chico. Hoy le 
prometimos a mamá que vamos y volvemos con él y nos dejó. - Se 
interrumpió como cada vez que recordaba algo y daba un giro en la 
conversación - Ah, a Alberto no te lo presenté... es que andá a 
saber donde está...el es un romántico, un artista... está enloquecido 
con la pintura y parece que no le importa nada mas... seguro anda 
en el taller o con el atril abajo de algún árbol. Lo voy a buscar y a 
decirle que se apure así no llegamos tarde. Espero que Félix ya haya 
preparado el carro y los caballos, vas a ver que hermosos son.
Entramos con las chicas a la casa a ponernos nuestros disfraces. 
Apenas cruzamos la puerta, me sorprendió una sala con sillones y 
un piano. Las ventanas con vidrios de colores y la luz de la tarde
creaban en la atmósfera un caleidoscopio iridiscente.
Pasamos a uno de los dormitorios, a la derecha del comedor. Nos 
pusimos las túnicas griegas y los lazos de terciopelo azul en el pelo. 
Volvió Delia y se cambió deprisa. Me presentaron a Alberto que 
llevaba puesto un traje de marinero que le había traído su papá de 
un barco mercante.
Por el costado de la casa apareció Félix con el carro y los caballos, 
los cuáles, tal como me había anticipado Delia, se robaban toda la 
atención. Se trataba de dos hermosos animales de pelo suave y
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brillante, blancos como la espuma, con un porte elegante pero 
amistoso. Nos subimos, Alberto tomó las riendas y salimos por la 
puerta principal, hacia la derecha. Después de varias menciones, 
entendí que llamaban Ibáñez a la calle que para mi era Melo. Se los 
dije pero se rieron, me explicaron que el único Melo que conocían 
era diputado y que por ahora no había reclamado la calle. Al llegar a 
la esquina llamó mi atención una capilla en el lugar donde hoy está 
la parroquia.
- Mi papá donó ese lote hace poco - me explicó Delia.- ¿Esperamos 
a ver si viene Susana? Es allá - señaló hacia la izquierda por Beiró. Se 
veía una casona imponente e iluminada.
-No viene, hoy tiene que ir con la familia al baile del Hotel Edén. - 
recordó Cándida.
Seguimos camino a la estación. A a lo largo del recorrido 
abundaban las quintas, algunas mas vistosas, otras mas sencillas. En 
el atardecer se mezclaban el jazz de un gramófono que escapaba de
un ventanal elegante, con los graznidos de las aves que se 
guardaban en los corrales para dormir.
Supe que había familias que vivían allí, mientras otras se instalaban 
durante el verano. Al atravesar las vías del ferrocarril, Delia y 
Zulema, recordaban su llegada en tren en noviembre y otras 
anécdotas de aquella temporada, como el rayo que cayó en 
Nochebuena y los regalos que aún recibían en la mañana de Reyes.
Cuando nos acercamos a la estación, las casas se volvían mas 
pequeñas y cercanas. Allí se concentraban algunos comercios que 
pude distinguir por sus letreros: almacén, forrajería, farmacia, 
lechería, panadería. En la esquina de Ayacucho y San Martín, el bar 
Santa Paula, aún sin su nombre, me hizo un guiño de familiaridad 
atemporal.
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Bajamos del carro, que Alberto dejó atado junto a otros. En un 
clima de algarabía general, se reunían bailarines de todas las edades 
y clases sociales con los mas variados disfraces. Los mas pequeños
correteaban mientras el aire se poblaba de serpentinas y papel 
picado. En el escenario una banda tocaba candombe y tango. 
Pasamos allí algunas horas, entre bailes, risas, y corridas para 
escapar de algún pícaro que amenazaba mojarnos.
La banda tocaba El Amanecer de Firpo, cuando nos subimos a 
nuestro vehículo para emprender el regreso. Me sentía exhausta y 
me fui adormeciendo mientras escuchaba en la lejanía los planes de 
las chicas para ir al río al día siguiente.
- Señorita, ya terminó el show, la Quinta va a cerrar - me despertó, 
tocándome suavemente el hombro, un guardia de seguridad. Me 
incorporé reconociendo a mi alrededor el parque en su aspecto 
actual.
Por la puerta salían los músicos cargando sus instrumentos.
- Me quedé dormida ¿Qué tocaron? - pregunté al guardia.
- Creo que era candombe... algo así - respondió
Sonreí por dentro mientras emprendía el regreso a casa. Cuando 
pasé por la heladería, el chico estaba cerrando. Me reconoció, y 
mientras saludaba, me dijo:
- Al final conseguiste algo lindo para atarte el pelo.
Lo miré, me detuve y me llevé la mano a la cabeza. Ahí estaba, 
sosteniendo mi ya desarmado peinado, el lazo de terciopelo azul.



Era un martes por la mañana y el aire fresco aún arrastraba la 
humedad de la tormenta. Sentada en mi banco, sentía la luz tibia 
colarse por la ventana del aula y acariciar los pliegues del uniforme 
arrugado que, siendo sincera, había tenido mejores días. Afuera, los 
jacarandás comenzaban a pintar de violeta las calles, anunciando 
una primavera que pretendía quedarse para siempre. Dentro, el 
murmullo de mis compañeros se mezclaba con la voz de la 
profesora de historia que, con una sonrisa ansiosa, nos entregaba un 
mapa y un sobre.

—Es una actividad para conocer el barrio —dijo Clara, repasando un 
papel torpemente cortado— hay que encontrar los lugares y 
resolver los acertijos para ganar. No podemos atrasarnos, Magui, 
¡vamos!

La miré de reojo, sin muchas ganas, pero ella —mi mejor amiga y 
eterna competidora— ya vibraba de emoción. Así que le di una 
sonrisa y dejé que tomara la delantera. Leyó en voz baja la primera 
pista:

“Donde flamea el celeste y la memoria se ancla, la historia sigue 
pidiendo ser mirada.”

—Seguro que es el monumento a Malvinas, en la plaza Vicente 
López y Planes - Clara aseveró con firmeza.
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SOFÍA MILANI
MÁS QUE UN JUEGO
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Asentí con un leve movimiento de cabeza admirando la rapidez y 
ambición de mi amiga. Algo me decía que esto era más que un 
juego. Sentía el barrio vivo, latiendo bajo mis pies.

Esta plaza siempre fue especial, como escenario épico de batallas 
imaginarias con ramas por espadas y mochilas por escudos. Esa 
mañana, el altivo mástil acariciaba la bandera que ondeaba al ritmo 
de tantas alas. Caminamos hasta allí con el resto del curso. Algunos 
habían adivinado la pista enseguida y avanzaban con entusiasmo, 
otros venían por inercia, como si la cercanía a fin de año les hubiera 
desordenado la concentración.

En la plaza, el olivo más antiguo proyectaba pedacitos de sombra 
entre los bancos gastados.
Junto a sus ramas, una señora anotaba algo en un cuaderno con 
tapas de cuero gastado. Tenía un gesto tranquilo, pero su quietud 
me llamaba la atención. No escribía apurada ni distraída, sino como 
quien pone en palabras aquello que no puede dejarse ir.

—Ahí está —dijo Clara, con tono triunfal señalando nuestro 
objetivo.

Nos acercamos. La piedra estaba fría, incluso bajo el sol. Las letras 
grabadas seguían intactas, firmes, como si cada nombre resistiera el 
susurro del tiempo. Me quedé un paso atrás. Una sensación extraña 
me detenía. No era tristeza, ni miedo, ni siquiera el profundo 
respeto que sentía. Era otra cosa. Como si el aire pesara distinto y 
una voz me estuviera llamando.
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La mujer del cuaderno levantó la vista por un instante. No nos miró 
directamente, pero su gesto —leve, casi imperceptible— me dio la 
impresión de haber sido observada o, tal vez, reconocida.

—¡Magui! ¡Está pegada con cinta! —gritó Clara, agachada junto a 
una de las placas y sacándome bruscamente del trance.

Me acerqué. Tomamos con cuidado un papel húmedo de entre las 
piedras. La segunda pista nos esperaba. Clara leyó en voz alta: 

“En el huerto donde oró el Salvador, la enredadera guarda el 
próximo rumor.”

Al instante, mi mirada se posó al otro lado de la calle Salta. La 
parroquia Jesús en el Huerto de los Olivos se alzaba silenciosa, casi 
tímida. Su fachada estaba envuelta en una enredadera que trepaba 
despacio, como queriendo protegerla del paso del tiempo y cuidarla 
del olvido. Se arrastraba, con su verde frondosidad, subiendo hacia 
el final inconcluso de las torres.

Mientras Clara se quedó afuera, tanteando entre las hojas 
desordenadas para encontrar la siguiente pista, yo empujé la puerta 
y entré. El aire era frío y pesado, como si el silencio lo hubiese 
congelado con los años. La luz se asomaba apenas por los vitrales 
altos, pintando canciones de colores sobre las paredes de cemento 
y los bancos de madera oscura. ¿Cuántas veces habían sido testigos 
de nuestras escapadas furtivas durante las horas de clase?
Conocíamos bien el pasillo interno que unía la iglesia con el colegio; 
un refugio secreto donde escapabamos de miradas y reglas, 
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dejando que la adrenalina se filtrara por nuestros poros. Allí nos 
sentíamos tranquilas -más por travesura que por devoción- y 
compartíamos secretos adolescentes poco dignos de la santidad de 
aquel lugar.

Me acerqué despacio a uno de estos bancos y con los dedos toqué 
una placa metálica, brillante y nueva, casi como si la hubieran 
puesto esa misma mañana. Allí, en letras firmes, se leía un nombre: 
“Señora Elvira Molina”. Un escalofrío me recorrió sin entender 
porqué.

Mientras tanto, afuera, Clari removía desenfrenada las hojas de la 
planta trepadora y, con una sonrisa satisfecha, levantó un pequeño 
papel doblado que parecía estar esperándonos.
—¡Magui, mirá esto! —exclamó, viéndome correr a su lado— la 
próxima parada es la plaza Borges... ¡y el Cine York!

La puerta del Cine Teatro estaba entreabierta, sedienta de nuestra 
curiosidad. Clara empujó primero y el chirrido rompió el silencio de 
la calle. Entramos con cuidado, invadiendo un secreto. Adentro, 
ese aroma indefinible de butacas viejas y telón dormido, cargaba 
con la esencia de tantas películas que alguna vez se proyectaron con 
gloria. La sala principal parecía estar cerrada, pero el hall de entrada 
tenía el glamour de pequeña galería. Una muestra fotográfica se 
extendía por las paredes exponiendo imágenes en blanco y negro, 
recortes periodísticos enmarcados, viejos anuncios de 
proyecciones... un viaje en el tiempo a sus años dorados.

Nos fuimos acercando con una mezcla de picardía y respeto. En 
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una de las imágenes, tomada en 1962, un grupo de jóvenes posaba 
en la vereda del cine, algunos aún con pochoclos en las manos. 
Había risas atrapadas en papel, miradas que atravesaban décadas.

Y entonces la vi. En la esquina derecha, una chica estaba abrazada a 
su amiga, parada al lado de otros dos jóvenes. Sonreía tímida, con 
los ojos entrecerrados por el sol, el cabello recogido con un pañuelo 
a lunares. Tenía algo... ¿familiar? ¿cercano?

—Cla —murmuré, apenas respirando—, creo que es ella. La señora 
de la plaza, pero de njóven. No sé porqué... siento que es la misma. 
Está con una amiga y dos chicos más.

Clara no respondió. Ambas sentíamos un aura difusa. Como si 
hubiéramos abierto un portal hacia una memoria viva, que nos 
susurraba desde esas fotos y se sintonizaba con nuestro 
entusiasmo.

De pronto, mi amiga señaló un pequeño sobre pegado 
discretamente detrás de un cartel antiguo. Con cuidado, lo 
sacamos y desplegamos la hoja que contenía la última pista: 
“Donde el agua se encuentra con el viento, y los barcos susurran 
viejas canciones, ahí hallarás el último secreto.”

—El puerto —dije, con voz entrecortada, mientras toda yo latía con 
una emoción que no era solo por el juego.

El sol de la tarde teñía tonos dorados mientras bajábamos por 
Camacuá hasta ver los mástilesondeantes. Nos dirigimos a un 
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edificio junto al muelle: el Club Náutico Olivos. Al entrar, nos 
recibió un salón discreto, con más fotografías enmarcadas, esta vez 
rodeadas de placas de bronce que parecían desafiar el paso de los 
años.

Me detuve frente a una foto tomada en 1973, titulada “Socias 
Pioneras del Club Náutico Olivos”. Allí estaban ellas: las mismas 
jóvenes que disfrutaban con películas y pochoclos, ahora en sus 
treinta y tantos, con miradas serenas y vestimentas elegantes. 
Junto a sus rostros, sus nombres brillaban en letras doradas: Elvira 
Molina e Isabel Fernández.

Me quedé mirando fijamente la foto y, de repente, todo encajó, 
como las piezas de un rompecabezas que no sabía que estaba 
armando. La mujer que vi escribiendo en la plaza era Isabel, y el 
nombre en la placa del banco de la iglesia era Elvira. Dos amigas 
inseparables, cuyo legado nos había estado acompañando todo el 
día. Habían sido las guardianas silenciosas de quienes deambulan 
por el barrio, buscando sus secretos e historias ocultas.

Me acerqué a la profesora que acababa de cerrar la actividad y, con 
voz temblorosa, le pregunté:
—Profe, ¿al final esta búsqueda era para conocer a Elvira, no?

Ella me miró con una sonrisa enigmática, frunciendo el ceño y 
ladeando la cabeza.

—¿Elvira? ¿Quién es Elvira?
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Epílogo 
18 de julio de 2025
Se cumple un año desde que Elvira partió, y aún la siento en cada 
rincón de Olivos. En el murmullo de la plaza al atardecer, en la brisa 
del puerto, en el entusiasmo inocente de alguna función de sábado 
por la noche. Juntas acompañamos los pasos del barrio, empujamos 
sueños colectivos, caminamos esas calles durante más de cincuenta 
años. Ella nunca quiso homenajes, pero se los ganó sin pedirlos. Su 
nombre reluce en un pedacito de la Parroquia, como testigo 
silencioso de entrega constante.

Hoy, en la plaza, vi a dos chicas con uniforme escolar y una 
complicidad hermosa. Me quedé observándolas al lado del pequeño 
olivo que tantas de nuestras charlas escuchó. Me hicieron pensar 
que, quizás, el barrio nunca olvida a quienes lo construyeron. Que 
Elvira y yo seguimos aquí... aunque ahora sea en otras risas.



Me preocupé cuando vi que Vicente López salió de su estatua. Lo 
presencié un día quesolía ser normal, precisamente antes de ese 
detalle. La reacción más lógica pudo haber sidoentrar a la iglesia del 
Huerto, enfrente a la plaza, a buscar algún cura, o exorcista. Pero 
mi primerinstinto fue correr de la bizarra escena, hasta llegar a la 
estación del tren, al que nos subimos.
Era ciertamente impresionante. Vicente Lopez, el mismísimo, 
frente a mí. Sin palabras,era tan fuerte el silencio que solo se 
escuchaba el movimiento de los vagones. Nadie más en elTren de la 
Costa.
–Quería aprovechar que está la plaza cerrada para que la gente no 
me vea. Lostrabajadores estaban distraídos reparándola –Suspiró–. 
Evidentemente mi discreción no funcionó.
–Puedo ver que no ¿Sos un fantasma? –Sonaba a retórica, pero iba 
en serio.
Procesé un poco lo que estaba pasando, pero no sabía cómo 
reaccionar. Y las cosasempeoraron en la escala de lo surrealista. 
Quise salir, el ondeo de vagones me estaba volviendoloca. Y bajé, 
pero no precisamente en la estación.
Estaba frente al río, pero faltaba algo. Era el puerto de Olivos, solo 
que sin puerto. Creoque nos ¿teletransportamos? y no solo en 
espacio.
–Sí señor, es 1901. –Escuché a un hombre hablándole a Vicente, 
quien confundido sevolteó hacia mí.
–No te la vas a creer.
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– Ya no sé qué creo y qué no. 
¿Cómo llegamos al pasado? No sé. Mi preocupación, más que saber 
de la ruptura deleyes espacio temporales, iba por el lado de cómo 
volver.
– ... –Nada que decir. Una brisa empujaba a las ondas de agua que 
chocaban entre sí, otravez quedando en silencio los dos. Y pensar 
que esa zona, quieta como se la veía, en un futurosería un gran 
puerto. El abundante río se veía bien, pero no había notado la 
tremenda vividez queun puerto puede agregarle a un vacío así.
–No tengo explicaciones, pero sí una idea. –Vicente calló el silencio 
con un acentoindeciso–. Quinta de Olivos. Le preguntamos al 
presidente si sabe qué hacer, tal vez el gobiernosabe sobre viajes en 
el tiempo. –Se notaba la duda, pero ¿Qué más había por hacer? Al 
menosintentarlo, aunque nos tilden de lunáticos. Lo seguí, y 
aprendí sobre su ¿vida? como fantasma.
–Me desperté después de morir y seguía en este mundo. No por 
presumir, pero me instaléacá, en Vicente López, logrando que el 
resto me viera como un peatón más. He estadopresenciando los 
cambios desde entonces. Y un día, hasta descubrí una estatua mía… 
–Frenó–. Uy…Hay un problema. La quinta todavía no es 
presidencial. –Era 1901, faltaban 17 años paraque fuera propiedad 
del presidente, ¡Y apenas fue usada como casa de veraneo habitual 
más de 50 años después!
No teníamos otro plan, así que decidimos volver a la estación de 
tren.
–Si esperamos 4 años, vas a poder ver la independencia del 
Municipio de Vicente López–dijo–. Emocionante. No fue la 
primera independencia que he contemplado, pero ver a tantagente 
unida con un pensamiento, un mismo fintan po deroso…es 
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increíble. –Él sabía sobre eso, el hombre que escribió el Himno 
Nacional–. Bueno, no creo que quieras pasar mucho tiempofuera 
de tu época. Aunque esto no es tan terrible… –Hizo una pausa 
pensante–. La próximaestación quizás incluya una vuelta temporal. 
–Pero habló demasiado temprano. Cuando el trenfrenó, salimos, y 
nuestra esperanza fue estampada.
No se veía como un año más tarde que 1980. La gente, ropa, los 
autos, otra vezcambiamos de tiempo y espacio, aunque no al que 
queríamos. Pude reconocer el Cine York,frente a la plaza. He 
pasado por allí, pero nunca entré. Parece que dije eso en voz alta, 
por la respuesta.
–Tendrías que, es un clásico. UNESCO, la organización mundial, 
admira suconservación y capacidad de propagar las tradiciones del 
cine, imaginate. Aunque en este año nose sabe todavía. –Estaba 
fascinado–. Es que esta gente está tan obnubilada por el cine que 
ninotaron nuestra presencia.
Pude ver que desde siempre tuvo ese aura elegante y sofisticada, 
combinada con lafrescura del parque que lo enfrentaba. Caminar 
por ahí genera un sentimiento de querer entrar.Estar 
constantemente tan cerca de un lugar histórico y cultural, de un 
orgullo precioso. No entrar,no conocerlo verdaderamente, es como 
un desperdicio, una pena.
–Lo bueno es que se puede visitar en el presente. O sea, mi 
presente, o ¿nuestro? –dije.Era muy loco como el tiempo no 
permitió su deterioro, y solo lo mejoró como patrimonio.
Era redundante, pero supusimos que habría que probar tomar el 
tren hasta llegar a nuestraparada temporal. Con lo extraño que eso 
sonaba.
–Cuando volvamos, porque sé que lo vamos a logra…-Su optimismo 
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me tranquilizó,pero fue interrumpido al arribar–. ¿Cerrado?
–Ay no. –Repetí el no varias veces, cada vez con más frustración–. 
¿Qué año es?
–1969. –Una mujer, que no había visto, contestó, con tono de 
duda. Miró hacia ladirección de las vías y después a la mía, todavía 
con desconcierto–. ¿Esperan al tren? Oh,disculpen, puede que se 
hayan confundido. Esta estación está clausurada. Desde 1961. –Y 
se fue.
–¿Y ahora? –La esperanza de regresar se desvanecía, mientras mis 
pensamientos ya se dirigían a planear cómo iba a adaptarme a mi 
nueva vida desde los 60s. O al menos hasta que reabrieran las vías 
del tren costero, y otra vez, viajar a otro lugar, otro tiempo 
equivocado, y repetir el ciclo. Avancé sin rumbo fijo, y Vicente me 
siguió, sin comentarios. Ignoré las miradas de la gente, quienes 
seguro estaban cuestionando nuestra vestimenta no acorde a la 
época. Aunque nuestro sentimiento pesimista fue empujado al 
costado, parece que a la vez, por el mismo pensamiento que nos 
llegó a ambos.
–¡La Quinta Presidencial ya es presidencial! –No estaba dado por 
sentado que funcionara, pero al menos calmaba la desesperanza. 
Corrimos, pasamos por calles y esquinas, y eventualmente bajamos 
la velocidad por el cansancio. Sin embargo, notamos que la energía 
fue en vano, no sabíamos hacia dónde estábamos yendo. Ninguno 
reconocía las calles. Haber andado sin rumbo no fue buena idea, 
pudimos habernos quedado lloriqueando en la estación. Buscamos 
gente a quien preguntar la ubicación y la encontramos. De hecho, 
era un gran grupo de personas. Mientras nos acercábamos, noté 
que rodeaban una construcción, que sorprendentemente no había 
visto.
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–¿Esa no es…? –Vicente estaba señalándola, concentrando su 
mirada en descifrar el nombre–. Es la Torre Ader. El monumento. 
Sí, sí, es esa. –Ante mi falta de conocimiento, que se notaba en mi 
expresión, siguió explicando–: La Torre de la Independencia. Creo 
que este año sehizo pública. Es un museo, tiene de todo sobre la 
historia del municipio. Imaginate, empezó suconstrucción por 1916. 
¡Y cómo olvidarlo! También tiene eventos culturales.
Frenó un poco, y noté un entusiasmo que no había visto por parte 
de él desde que lo conocí en persona. Se fue acercando a la torre 
lentamente, hasta que sus pasos fueron más constantes y rápidos. 
Mientras tanto su discurso continuó–: Claro, acá en Vicente 
Lopez. Es historia…es cultura. –Volvió a frenar, como si la emoción 
no lo dejara moverse, y algo serio,siguió diciendo, mirando al 
edificio. –No me había dado cuenta de la capacidad tan 
espectacular que este lugar tiene, que tenemos, para albergar 
tradición. Pasan los años y, como el vino,mejora. –Y rió.
No sé específicamente qué pasó, aunque no venía entendiendo 
nada desde el principio.Cuando nos acercamos a la muchedumbre, 
de alguna forma aparecimos en el tren. Parecía comos i la risa nos 
hubiese transportado ¿Fue un sueño? Lo hubiese creído si no 
hubiera encontrado a Vicente López en el otro asiento.
–Voy a ser sincero, empecé el día pensando en que la verdadera 
Argentina se perdió en el pasado. –Empezó a hablar sin hacer 
contacto visual–. Que las costumbres perdieron su encanto hace 
décadas, y siglos, porque el paso del tiempo lo fue borrando. –Se 
levantó y me miró–. Y ahora, ahora sé que la tradición no es un año 
específico, mirá todo lo que vimos. Hay de todo. La tradición une al 
pasado y al presente ¡Claro!
–La verdad –seguí la reflexión– yo no sabía de todo lo que me había 
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estado perdiendo.
–¿Decís que este viaje raro fue para darnos a entender sobre esto? 
Si lo es, ¡Gracias a lamagia que nos emprendió en él!
Seguí con su teoría. –Tal vez recién pudimos volver cuando ambos 
descubrimos el valor de Vicente López.
–Sin presumir, tiene sentido, dentro de lo extraño del asunto.
Llegamos a la plaza, y lo que fue el día más loco de mi vida (o hasta 
ahora) llegaba a su tarde.
–Qué decir. Hasta acá puedo pasar legalmente. –El cartel en el que 
se leía“REPARACIONES” estaba en frente–. ¡Esperá! Olvidé 
decirte gracias. –Era obvio el por qué,pero tenía que explayarme–. 
Sos un prócer. Escribiste la letra del Himno, pusiste en palabras 
elintenso sentimiento patriótico de los argentinos. Participaste en 
la revolución, fuiste presidente provisional. No cualquiera se anima 
a todo eso. –No podía poner en palabras todos sus actos heroicos–. 
Además –agregué– estabas dispuesto a quedar como un loco en 
frente del presidente preguntándole sobre viajes temporales.
Él sonrió y dijo –No hay de qué–. Como si se tratase de una simple 
gauchada –Graciaspor acompañarme en este recorrido.
Un día cuanto menos…curioso. Si lo cuento tal vez lo mencione 
como un sueño. ¿Cómo lo comprobaría? Lo que sí puedo compartir 
es lo que aprendí sobre Vicente López, y todavía hay mucho más 
para investigar.
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Se despierta temprano, se viste rápidamente y sale para disfrutar 
del sol brillante y cálido deprimavera. Las persianas de las casas de 
sus vecinos están bajas, “duermen”, piensa. Va a la plaza de la 
estación de tren. Busca refugio en uno de los asientos de cemento 
de respaldo alto. No lleva libro, niauriculares, prefiere dejar que su 
mente vagabundee por los meandros de la memoria y rescate 
recuerdos olvidados.
Es una típica estación de estilo inglés. La antigua oficina de la 
estación, que ahora es un bar, tiene todavía la cenefa de madera 
original, una guarda de madera pintada de negro que esconde la 
zinguería que recoge el agua de lluvia del techo. A cada lado de las 
vías hay espacio verde. De un lado está parquizado con gramíneas 
autóctonas que se recuperan del frío del invierno. Del otro, más 
angosto, apenas un caminito asfaltado conduce a la avenida Maipú.
Cae en la cuenta de que vivió toda su vida de un lado de la avenida 
o del otro, pero siempre al lado del tren. De un lado de la avenida, el 
tren que va a Retiro, del otro, el tren que va al Delta. Las vías del 
tren como la columna vertebral de su vida, piensa.
De chica esta plaza era solo los alrededores de la estación. Un día, 
tendría catorce años, se pusoa hablar con un linyera que vivía en la 
plaza. Estaba sentado en cuclillas detrás de un precario fuego 
calentando agua en una cacerola ennegrecida. Él, no recuerda si 
alguna vez supo su nombre, era mayorque ella, pero mucho más 
joven que sus padres y tíos. Tenía la edad justa para que hablar con 
él la hiciera sentir más grande e importante. En retrospectiva le 

DIANA PAPA CONSTANTINO
A UN LADO Y AL OTRO DE LA VÍA
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calcula unos treinta años. Lo recuerda con la cabellera y barba 
enmarañadas y negras. Sus manos oscuras, y la uña del dedo 
meñique bien larga, para tocar laguitarra, le explicó. Fue todos los 
días después del colegio a verlo. La fascinación de lo prohibido. 
Sentada en el piso, lo veía envuelto en un halo de espiritualidad. Un 
día ya no estaba más. Ella no se sorprendió,supuso que se habría 
elevado.
Del otro lado de la avenida Maipú estaban las vías de un ramal 
abandonado. Ese ferrocarril por donde había circulado un tren de 
carga, ahora estaba invadido por colillas de cigarrillos, botellas de 
vidriotiradas y yuyos que crecían sin control. Con sus amigos de la 
adolescencia, la barra, los sábados a la tarde se reunían para caminar 
juntos por “la vía muerta”. Quedaban los durmientes, los rieles, 
incluso ese del medio que por las dudas no pisaban, no fuera a ser 
que tuviera electricidad. Caminaban por las vías en saltos 
sincopados de durmiente en durmiente. En los andenes al costado 
de las vías, quedaban las antiguas estaciones de tren con los vidrios 
rotos y las paredes con la pintura gris avejentada. La fuerza de la 
naturaleza aprovechaba la ausencia del hombre y se manifestaba en 
los yuyos, helechos y hasta pequeñas ramas de paraíso que 
brotaban apretados entre las baldosas. Recuerda que le gustaba 
subirse a los puentes de hierro para observar el paisaje de casas 
bajas, actualmente reemplazadas por edificios.
Sentada en el nido de hormigón, levanta la vista para buscar la 
columna de hierro que terminabaen un pico gigante de tetera y se 
erguía orgullosa al lado del andén. Su papá le había dicho que se 
usaba para verter agua en el vagón de depósito, mudo testimonio de 
una época anterior de trenes a vapor. Ya no está, víctima inocente 
de la modernización del tren.
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De la casa donde nació y creció se mudó al otro lado de Maipú a un 
edificio pegado a la vía muerta. Allí inició su propia familia. Desde la 
ventana de su departamento en el sexto piso se extendía el barrio 
residencial de Olivos. Grandes lotes de casas con piletas y al fondo, 
sin nada que interrumpiera la vista, la extensión del Río de la Plata. 
Ese mar dulce de color marrón que en las tardes de cielo 
despejadose volvía celeste océano. Hacia la derecha se estiraba, por 
delante de los jardines de la quinta presidencial el tendido de la vía 
abandonada, siempre lleno de yuyos, pastos y enredaderas de 
campanillas azules trepando por el alambrado lateral. La familiar 
presencia ferroviaria la hacía sentir segura en el vértigo delsalto 
hacia la madurez.
Llegaron tiempos de modernización y con ello la resurrección de la 
vía muerta. Se cambiaron los rieles, se reemplazaron durmientes, se 
arreglaron las estaciones abandonadas y se pintaron los puentes de 
hierro. Incluso se elevó un puente peatonal que permitía el cruce de 
la avenida Maipú y que conectaba ambos trenes. La instalación 
obligó a cortar el tránsito, a traer grúas y tractores. Fue un 
espectáculo alque los vecinos asistieron curiosos. Su hijo mayor, en 
ese momento muy pequeño, todavía lo recuerda.
Finalmente, se inauguró un tren eléctrico silencioso, que aún 
funciona y llega al Tigre en treinta minutos. Se inauguraron 
también bicisenda, negocios “de marca”, y de chucherías 
importadas “todo pordos pesos”, cines, parque de diversiones y 
hasta un casino. Esa vía muerta de su adolescencia se había 
transformado en un paseo turístico moderno y comercial. El río se 
integró al barrio, ahora se podía disfrutar a través de las ventanillas 
y de los espacios verdes donde se incluyeron restaurantes y juegos 
para niños. Las vías de ese tren también trazaban una línea divisoria 
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entre dos realidades. De un lado, el río con los clubes náuticos y los 
barrios bajos que sufrían los embates de las sudestadas. Del otro 
lado, las barrancas y, en lo alto, las mansiones.
Una hamaca que se mueve sola impulsada por el viento, le trae a la 
memoria el paseo diario a la plaza con sus hijos. Una ligustrina 
separaba la zona de juegos de las vías, como un escudo verde que 
impedía a los niños meterse bajo el andén. Ahora, un enrejado 
aporta esa protección. Las vivencias se aglutinan, los recuerdos 
surgen al galope. Hace un esfuerzo por ordenarlos y no perderse 
ninguno. Recuerda la sorpresa cuando su hijo de cuatro años leyó 
espontáneamente el inmenso letrero negro con letras blancas. 
Bartolomé Mitre, dijo y ella se preguntó cómo habría aprendido a 
leer. Gira la cabeza buscando las hamacas de tela bien fuerte en las 
que su hija más grande cuando era bebé se reclinaba hacia atrás 
para disfrutar del movimiento en vaivén del cielo, la niña de las 
sensaciones. Al ver el tobogán recuerda el vértigo que sintió al ver a 
su otra hija que apenas caminaba, saludando desde lo alto riendo. 
Antes había un arenero que amortiguaba las caídas de los niños en 
la zona de los juegos infantiles, ahora hay un piso blando de goma 
multicolor.
Del departamento se volvió a mudar al otro lado de Maipú a una 
casa con jardín y más espaciosa capaz de albergar a esta familia de 
cinco integrantes. Ahora sus hijos jugaban en su casa con los amigos 
del colegio que venían a tomar la merienda. Aún así, el tren seguía 
siendo fuente de diversión. La aventura era poner monedas en los 
rieles para que las achatara. Les exigía paciencia, colocar la moneda 
y esperar a que el tren saliera de la estación, cosa que ocurría cada 
treinta minutos.
El tiempo pasaba rápido apretando las etapas de la vida unas con 
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otras. La plaza pasó a ser centro de reunión de sus hijos 
adolescentes con sus amigos. “¿Adónde van?”, les preguntaba 
cuando escuchaba que se abría la puerta de la calle. “A la plaza”, 
contestaban escuetos. Eran las primeras señales de la búsqueda de 
su independencia. La Fuerza de la Naturaleza los impulsaba a 
desplegar sus alas. Fueron abriéndose camino hacia universidades, 
trabajos, noviazgos y finalmente al lugar propio donde vivir. Como 
en su infancia, la plaza se volvió a convertir en los alrededores del 
tren que solía tomar para ir al centro.
Del otro lado de la Avenida, el Tren de la Costa cayó en decadencia. 
Uno a uno los negocios fueron cerrando, dejando los locales y 
paseos desolados. Con el paso de los años, las casas inglesas de 
algunas estaciones se transformaron en bares coquetos y 
modernos. Una nueva resurrección, “esta vez”, piensa, “más 
coherente con el estilo residencial sosegado del barrio”.
El ladrido de un perro la trae al presente, sigue en esa misma plaza 
de las mil y una mutaciones. Ahora tiene otro significado para ella, 
es el lugar donde se encuentra con sus nuevos amigos del Centro 
de Jubilados. La fuerza de la Naturaleza sigue empujando hacia 
adelante, hacia el futuro.
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 IVÁN ALBERTO PITTALUGA
A CINCUENTA AÑOS DE DISTANCIA

Al fin y al cabo, al recordarse,
no hay persona que no se encuentre consigo misma.

Jorge Luis Borges, “El otro”.

Serían las cinco de la tarde. Yo estaba recostado en un banco, frente 
al cine York. Alas seis empezaba la función. La programación es 
variada y, para alguien que ya está jubilado, una suerte de 
celebración de la nostalgia. Conozco el York desde siempre. Aquí 
nuestra escuela primaria representaba la obra de fin de año. Aquí 
fui árbol, piedra, gitano,pirata y gaucho.
Era la hora de salida de los colegios, así que no me extrañó ver a 
grupos de chicos que pasaban por la vereda. Llevaban blazers y 
corbatas. Usaban el mismo uniforme que había usado yo, cincuenta 
años atrás. Me reconfortó que alguna tradición se mantuviera.
Uno de esos alumnos se dirigió a la plazoleta. Parecía venir 
directamente hacia mí. Yano tengo buena vista, pero no me gusta 
usar anteojos, así que no distinguí su cara hasta que estuvo a mi 
lado.
—¿Puedo sentarme, señor?
Era un banco de plaza, así que había espacio suficiente. Para mi 
sorpresa, no sacó sucelular. Quería hablarme.
—Mamá me llevó a una astróloga. Ella me hizo la carta astral y me 
dijo que hoy,viernes 8 de septiembre, un señor como usted estaría 
sentado aquí. Y que sería importanteque le consulte algunas dudas. 
¿Le molesta?
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—¿Una astróloga?
—Sí, una mujer sabia. Creo que es húngara. Tiene un acento 
extraño.
—¿Cuándo fuiste a verla?
Dijo que había ido la semana pasada. La que yo conocía era húngara 
también, pero había fallecido años atrás. Tal vez se trataba de otra 
astróloga. Hay muchas ahora, pero desde que Lily murió no he 
vuelto a consultar a ninguna. Bastante tengo con las consultas a mi 
oncólogo.
El muchacho seguía hablando, pero yo no lo estaba oyendo. Con 
creciente estupor, observé su parecido a mí cuando yo tenía su 
edad.
—¿Vivís en la calle Fernán Félix de Amador, frente al vivero 
municipal? —lo interrumpí.
Me contestó que sí.
—En tal caso —arriesgué— te llamás Miguel Méndez. Yo también 
soy Miguel Méndez. Estamos en 2025, cerca de la estación Borges 
del tren de la Costa.
—¿Qué está diciendo? Estamos en 1975 y esa vía está muerta, la 
usamos para cortar camino desde el cine hasta Maipú. No pasa 
ningún tren. Solo hay pasto y ratas.
Le mostré mi DNI.
—Debe haber miles de Miguel Méndez —dijo, con sensatez—. Y 
ese DNI no esverdadero. No tiene las tapas verdes ni hojas. Parece 
el carnet del Defensores de Olivos.
Admití que era posible la coincidencia de nombres. Yo tampoco 
estaba seguro de loque estaba pasando, así que improvisé un 
experimento:
—¿Qué ves junto al cine York?
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—El pub.
Pero aquel pub, con su ambiente oscuro y fascinante, hace ya 
mucho que no existe. Un colectivo pasó frente a nosotros. 
—¿De qué color es el colectivo que acaba de pasar?
—Rojo. El 333.
—Así eran en 1975. Ahora son azules. ¿Cuánto te sale el pasaje de 
colectivo?
—Diez centavos.
—En 2025 pagamos con esto —y le mostré la SUBE. No le dije que 
el boleto mínimo está arriba de los 400 pesos.
Me miró con desconfianza.
—¿Usted trabaja para la astróloga?
—No, aunque a ella estos fenómenos siempre le apasionaron. Es 
verdad que hoy esviernes 8 de septiembre. Una coincidencia de 
calendarios, se da cada tanto. Pero podríaafirmar que vos y yo 
somos la misma persona, con cincuenta años de diferencia. Yo 
tengosesenta y siete, vos diecisiete.
—¿Yo voy a ser así a su edad? —lo dijo con horror. Comprendí que, 
para un chicoque no había terminado la secundaria, yo era casi una 
momia.
—Si tomás exactamente las mismas decisiones que yo, tal vez 
terminarás donde estoyahora. Pero tal vez, no.
Siempre me impresionó la imagen del laberinto. ¿Sigo esta carrera o 
no? ¿Acepto estetrabajo o busco otro? ¿Me caso con esta chica o 
sigo buscando? ¿Qué hubiese pasado si…? Claro que cuando nos 
enfrentamos a la muerte, ¿qué elección nos queda? Alejé 
esospensamientos.
—¿Qué pensás estudiar? —le pregunté, aunque ya sabía la 
respuesta.
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—No sé, y me preocupa. Eso le dije a la astróloga y por eso quiso 
que me encontraracon usted. Papá me presiona para que siga 
Derecho. A mí me gustaría estudiar Letras, ser escritor.
—A papá siempre le gustó escribir. —Y agregué—: Poesía.
—¡No puede ser! Su vida es el Derecho.
—En su despacho, detrás de los tomos de Derecho Civil, vas a 
encontrar un cuaderno escolar, anillado… Que la calle tuviese 
nombre de poeta lo decidió a comprar la casa.
—¿Fernán Félix de Amador era un poeta?
Habían abierto las puertas del cine y comenzaba a llegar gente. 
Pero el chico no podríaverlos a cincuenta años de distancia. Le 
pregunté cómo estaban en casa.
—Alterados. Benja hizo otra de sus locuras. Quiso cruzar en gomón 
el río, llegar hasta Uruguay a remo. Iba con dos amigos del colegio. 
Era de noche. La Prefectura los detuvo. Además de ser menores, 
no llevaban nada reglamentario. Ni luces ni salvavidas. Solo una 
Coca y empanadas. Pudo ser una tragedia.
Recordaba ese episodio. Es un milagro que Benja todavía esté con 
vida, en estoscincuenta años se pudo haber matado cien veces.
—¿Seguís yendo a ver a Platense?
—¡Siempre con el Calamar! Lástima que el último partido lo 
perdimos. Pero creo quetenemos chances de ascender. Hay 
buenos jugadores.
—¿Te imaginás a Platense campeón?
—¿De la B?
—No, campeón de primera.
—¿Eso va a pasar?
—Sí, en el 2025. Le gana la final a Huracán.
Me miró divertido, tal vez pensó que yo lo estaba cargando. Le 
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muestro mi carnet desocio vitalicio. Allí figura desde cuando soy 
socio: 1970. Lo observa con interés y dice:
—No sé si esto es un sueño o la astróloga tiene razón y cada uno 
pasa por muchas vidas. Yo pensaba en la medicación oncológica. 
¿Me estaría causando una alucinación? Nosquedamos en silencio, 
tratando de comprender. Al final, el chico hizo la pregunta:
—¿Qué debo hacer, entonces?
—Yo le hice caso a papá. Estudié Derecho en la UBA. Trabajé en 
Tribunales. En lafacultad conocí a mi mujer. Nos recibimos de 
abogados. Me dediqué a los seguros.Pasaron los años. No tuvimos 
hijos. Nos divorciamos.
—¿Papá y mamá van a seguir juntos? —quiso saber.
—Sí, hasta el final. Papá va a ser el primero en morir, pero para eso 
faltan muchos años todavía. Mamá morirá casi centenaria, 
durmiendo. Como tu abuela, ¿te acordás?
Seguramente recuerda. En su última noche, la abuela había 
intentado, una vez más, enseñarle el Padrenuestro, pero él, que 
tenía cinco años, no podía aprenderse las palabras.
Mientras dormía, la abu falleció. Ahora, los tres descansan en el 
Cementerio de Olivos. El Padrenuestro recién lo aprendió cuando 
se preparó para la Primera Comunión, en la Asunción de la Virgen.
—Entonces, ¿qué hago?
—Leí una vez que la vida solo puede ser comprendida mirando hacia 
atrás, pero ha deser vivida mirando hacia adelante. No puedo darte 
ninguna seguridad de que, si estudiás Letras, tu vida será más feliz 
que la que yo viví, aunque conocerás otras personas, vivirásotras 
experiencias, leerás otros libros. Solo te doy un consejo: hagas lo 
que hagas, seguíviviendo en Vicente López. Es nuestro hogar.
Estaba atardeciendo y ya era hora de terminar nuestra entrevista. 
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El chico se levantópara despedirse.
—¿Siguen viendo a Minguito? —le pregunto, recordando cómo nos 
hacía reír.
—¡Sí! Es un grande. Como él dice, “se merece un manolito”.
—Lo tendrá — dije, mirando el busto que está junto a nosotros, 
sonriente, con su chambergo y su bufanda.



Hoy tenemos que ir al hospital a vacunarnos. Mientras cruzamos la 
placita de la estación Florida, mamá nos habla de la parálisis infantil, 
de los niños que se murieron por la epidemia los otros años y los que 
se pueden morir o quedar paralíticos si es que vuelve a pasar. Pero 
como ahora está la Salk, nos explica, nos van a dar una inyección y 
no nos va a pasar nada.
- Y a vos – dice y me mira enojada - ni se te vaya a ocurrir hacer lo 
que le hiciste al dentista.
Hay una fila larguísima de gente que llena el patio del hospital y da 
vueltas entre los canteros. Adelante hay una mesa con un hombre 
y dos mujeres, una muy joven y otra vieja, los tres vestidos con 
delantales blancos largos.
- Las señoras son las enfermeras y ayudan al médico...- dice mamá.
Algunos chicos, cuando se van acercando a la mesa, se ponen a 
llorar. Otros se tiran al suelo, nooo, dicen, y los padres los llevan 
arrastrándolos.
- Mamá... ¿por qué le sacaron los zapatos a ese nene? – pregunta mi 
hermana, asustada.
- Es para que no patee a médico.
Me mira y me dice:
- ¿Vos vas a hacer un papelón así, adelante de toda esta gente...?
Mientras esperamos, mamá se pone a conversar con la señora de 
adelante. Se acuerdan de la epidemia de polio del 56 y del miedo 
que tenían; la señora dice que por las dudas ellos en su casa siguen 
pintando los árboles de la calle con cal y envolviendo la basura con 
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diarios. Mamá habla del avance de la ciencia, que ahora es distinto 
porque está la vacuna, que algún día se va a poder curar el cáncer, el 
hombre va a llegar a la luna y el subte al Puente Saavedra.
Yo lo único que quiero es irme. Esconderme en los canteritos del 
patio, entre las palmeras, salir corriendo. Pero mamá me agarra tan 
fuerte del brazo que me hace doler.
- Mucho cuidado... - dice y me muestra un nene que sale 
llorisqueando, todo colorado, bañado en baba y moco, en brazos del 
padre.
Cuando nos toca a nosotras, el médico me agarra, me lleva a un 
costado y me arrincona contra la pared.
– ... Si gritás es peor – me dice. Tiene olor a tabaco y los dedos 
negros.
Tengo miedo y vergüenza. Pero no tengo que hacer el papelón 
como los nenes tontos y chiquitos.
El hombre me sube la pollera y me baja la bombacha por la mitad. 
Es la ciencia, la ciencia me repito, pero igual siento las lágrimas por 
la cara enrojecida.
Me acaricia la nalga con un algodón helado con olor a alcohol y me 
habla al oído.
- Así nenita, bien quietita.... Blandita. No vas a sentir nada...
Miro el revoque descascarado, estoy tiritando. El tipo me sigue 
frotando.
Ahí es cuando mamá grita:
- ¡Animal!
El patio entero se da vuelta para mirarla.
- ¡Están vacunando a todos con la misma aguja! – exclama mamá 
indignada.
- ¿La misma? – pregunta uno, lejos, asombrado.
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- ¡No puede ser! ¡Qué barbaridad! – dicen dos señoras de la fila, 
ofendidas.
- ¿Pero no están esterilizando el material? – pregunta una gorda.
- ¡Es cierto! –se da vuelta un hombre con un chico que y se estaba 
yendo - Con mi hijo usaron esa misma jeringa.
- ¡Usted no va a pinchar a mi hija con esa cosa sucia! – le sigue 
gritando mamá al médico y me apunta con el dedo.
Todos me miran a mí, a mi bombacha a media asta, a la aguja que se 
quedó en el aire.
El médico se ríe, pero de nervioso se ve. Y le dice a la gente:
- Es lo que tenemos, no nos mandan más: no hay presupuesto.
- ¡No desinfectan! –grita la gorda.
En el patio se arma un alboroto infernal.
- ¡Silencio en la fila! – grita la enfermera vieja.
La enfermera más joven está sacando un mechero de adentro de 
una caja de madera y lo trata de prender con un fósforo. Veo que le 
tiembla la mano.
- ¡Es un atentado a la salud pública! – comentan algunos.
El médico le discute a mamá:
- ¿Qué quiere que hagamos? Peor sería echar a toda esta gente a la 
calle y poner el cartel “No se vacuna”, ¿no le parece? Si se viene 
otra epidemia van a salir diciendo que la culpa es nuestra y usted va 
a ser la primera en venir a armar escándalo.
- ¡Tres carajos les importa la gente...! - grita una mujer.
Algunos se empiezan a pelear con un hombre que dice que tiene 
que volver Perón.
En el fondo se arma un griterío, aparecen dos tipos de uniforme que 
empiezan a zamarrear a la gente y a ponerla de nuevo en fila.
- Y no es cierto, hay profilaxis: desinfectamos con alcohol, pasamos 



76

la aguja por la llama...- sigue diciendo el médico y señala el mechero 
que ya está prendido.
Mamá va contestarle algo, pero la enfermera vieja la corta:
- Tome, ya está. Váyanse – le dice y le da unos papeles.
Son los certificados de vacuna para presentar en el colegio, con los 
sellos y todo, pero sin nuestros nombres.
- Anote lo que quiera – le dice.
Porque mientras todos se peleaban, ella me había agarrado del 
brazo y me había clavado la aguja enorme. Primero a mí y después 
a mi hermana.
Y mientras bajamos las escaleras del hospital se siguen escuchando 
los gritos. Y siguen mientras cruzamos Caseros. Y todavía se 
escuchan cuando enfilamos para el lado de la vía y vemos cómo se 
nos escapa el tren marrón.

Nos volvemos a casa a caminando y por el camino mamá no deja un 
minuto de rezongar. Cuando llegamos la tía nos pregunta si el 
pinchazo nos dolió.
- La verdad no sé, no me di cuenta – contestó.



Mi niñez.

Llegando desde un sitio lejano,
distinto,

de la tierra al concreto.
Otras caras, otras voces.

Vicente López me recibió.

Donde florecen los crespones
y los tilos perfuman mi tarde, tu tarde, nuestra tarde.

Desde aquí hasta el río,
donde nos contamos historias,

compartimos mates y risas,
paseamos por su orilla,
y miramos al horizonte,

donde una jirafa nos saludó.

¡Y claro! Tenía en la oreja una flor.
Florida.

Caminé entre tus árboles,
por calles con aroma a bosque y rocas,

saludando al vecino con alegría un Domingo
con el sol asomando que también me saludaba.
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Y me enamoré también aquí,
hijos tuve aquí también,

que fueron bañados por este sol,
este río,

y saludados con alegría mientras sentían
esta humedad arbórea de piedras y lucilas y espigones.

Y apagamos fuegos, tuyos, míos,
como ese bombero en la plaza, que somos todos.

Y luego lloré mucho,
y luego amé nuevamente,

y volví a florecer,
en Florida.

Entonces así,
tierra que tiene flores,

eres bienvenida a acompañarme hasta mi desembocadura,
que de ocurrir en otras tierras,

tendrá siempre la caricia de tus pétalos y aromas.



Este es un canto al tiempo,
a los barrios y sus voces,
un viaje por la historia

de nuestro Vicente López

Desde sus raíces primeras,
hasta el presente latente,
cuento en versos y rimas
la memoria de su gente

Olivos (1905)

Entre la Quinta y el río,
se despierta el barrio mío

Calles que guardan historias,
de antiguos días y glorias

Puerto que mira al viento,
y en su calma el sentimiento

Olivos es voz y esencia,
alma viva en presencia
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Calles que llevan la calma,
y el río que la perfuma,

un barrio que tiene alma
y una historia que se suma

La vieja Quinta Lucila,
ya ausente en el paisaje,
vive en memoria sencilla,

y en el barrio es coraje

Florida Oeste (1913)

Calles que laten trabajo,
clubes que cantan el día,
esfuerzo en cada trazo,
de una lucha decidida

Murales que cuentan vidas,
escuelas y plazas en flor,
Florida Oeste camina,
con coraje y con amor

Florida Este (1913)

Calles llenas de glicinas,
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y tardes que la acarician,
casas con puertas vecinas,

y plazas que los cobijan

El tranvía que en la esquina
susurra viejas canciones,

Florida Este camina
entre sueños y pasiones

Munro (1916)

Munro canta entre fábricas,
la voz de un barrio que avanza,
donde el tiempo deja marcas

y la historia no se cansa

Calles que vibran memoria,
y música que llena el aire,

un barrio escribiendo su historia,
con coraje y con su baile.

Carapachay (1949)

Entre rieles que susurran,
Carapachay se despierta,
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calles que nunca murmuran,
en calma siempre abierta

La estación guarda el tiempo,
de un tren que vuelve y pasa,
es memoria y sentimiento,
con un barrio que se abraza

Villa Martelli (1951)

Donde antes hubo nada,
crece hoy la esperanza
Tecnópolis despierta,

y la ciencia se abalanza

Parque Yrigoyen escucha,
risas que el viento lucha
Martelli guarda el alma,

de un barrio que no calma

Villa Adelina (1964)

Entre dos tierras se encuentra,
Villa Adelina despierta
La Torre de Ader vigila,
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un barrio que se abriga
Su estación es testigo,
de historias y caminos

Plazas que invitan a cuentos,
y a sueños peregrinos

No es un barrio, es un latido,
que en ocho nombres ha sido,

un susurro hecho memoria,
y en su gente, toda historia

Hoy Vicente es muchas almas,
muchos barrios y un cordón,

en sus ciento veinte años
late fuerte el corazón.
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