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120 ANOS DE VICENTE LOPEZ

Una ciudad con historia, una ciudad con futuro.

Vicente Lopez cumplio 120 anos. Mas de un siglo de historias
compartidas, de tradiciones que pasaron de generacion en
generacion y de familias que sentaron las bases sobre las cuales
seguimos construyendo esta ciudad. A lo largo del tiempo,
Vicente Lopez crecio y se penso siempre como un lugar para vivir
mejor: mas seguro, con espacios de encuentro, propuestas
culturales y deportivas, educacion y salud de calidad y un fuerte
sentido de comunidad.

Celebrar 120 anos no es solo mirar hacia atras. Es, sobre todo,
animarnos a pensar lo que viene. Es acompanar los cambios,
aprender, seguir mejorando y dar respuesta a las nuevas demandas.
Es el desafio que tenemos todos los dias: cuidar lo que logramos
juntos 'y, al mismo tiempo, seguir avanzando.

Esta antologia nace de esa conviccion. En estas paginas conviven
miradas diversas, recuerdos, anécdotas y voces que dan cuenta de
una identidad compartida y del orgullo que sentimos todos los que
vivimos, trabajamos y disfrutamos de Vicente Lopez. Son obras
que hablan de pertenencia, de memoria y de futuro, y que reflejan
un vinculo profundo entre nosotros y el lugar que habitamos.
Estos relatos son testimonio de lo que somos. Gracias a todos los
que formaron parte del inicio de Vicente Lopez y los que siguen
eligiendo este lugar para construir su futuro. Sigamos escribiendo
juntos nuestra historia.

Sole Martinez



VICENTE LOPEZ: 120 ANOS DE HISTORIA COMPARTIDA
Alo largo del 2025, Vicente Lopez celebra 120 anos de historia

desde su creacion como partido, el 21 de diciembre de 1905. Este
p ,

hecho marco el reconocimiento de una comunidad con raices

profundas, formadas en torno a las quintas, el rio y la vida vecinal.

Desde los primeros pobladores pasando por los que recibieron
estas tierras en tiempos de Juan de Garay, hasta las familias que
hicieron de ellas un espacio de trabajo, encuentro y progreso,
Vicente Lopez crecio al ritmo de su gente.

Entre memorias y nuevas voces, Vicente Lopez fue construyendo
una identidad viva, que se renueva sin perder sus raices.

Hoy, al cumplirse ciento veinte anos, celebramos una historia
construida por generaciones de vecinos, donde cada relato, cada
esquina y cada gesto forman parte de un mismo legado: el
orgullo de pertenecer a esta ciudad que sigue escribiendo su
historia dia a dia.




ECOS o:.PASADO,
VOCES peL PRESENTE

Este concurso literario nacié como una forma de celebrar los 120
anos de Vicente Lopez a través de la participacion, la memoria y la
palabra.

Desde el Museo y Archivo Documental de la Ciudad de Vicente
Lopez entendemos que escribir sobre nuestro lugar es también
una manera de habitarlo, de reconocer sus huellas y proyectarlo
hacia el futuro.

La convocatoria invito a vecinos y estudiantes a mirar la ciudad
con nuevos ojos: a rescatar los ecos del pasado, las anécdotas
familiares, los paisajes cotidianos, los personajes entranables y los
recuerdos compartidos que construyen nuestra identidad
colectiva.

Cada texto recibido fue una puerta abierta a un territorio
afectivo, a una memoria viva que sigue transformandose con el
paso del tiempo.

El concurso busco también despertar en las nuevas generaciones
el interés por la escritura y por la historia local. En cada escuela
que participo, la palabra se volvio un puente entre los mas jovenes
y el lugar que habitan, un modo de construir ciudadania desde la
imaginacion y el relato propio.

La presente antologia integra las obras ganadoras y finalistas del
CoNncurso, junto con otros textos seleccionados por su aporte
creativo y su valor testimonial.

Es, al mismo tiempo, un testimonio y una invitacion a seguir
escribiendo, recordando y pensando juntos qué significa ser parte
de Vicente Lopez.
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1° PUESTO

EL LLANTO DE LAS TIPAS
JUAN CARLOS CLAVERIA

La pregunta de Jose lo tomo por sorpresa. Llevaba meses
trabajando en varios proyectos que le absorbian casi totalmente la
energia. Uno de sus pocos pequenos recreos era llevar a su hijita al
jardin de infantes que quedaba a cinco cuadras de su casa y cuando
el clima lo permitia, aprovechaba para ir caminando con ella pero,
por mas que se lo proponia, no podia sacarse de la cabeza los temas
que le esperaban cuando llegara a la oficina. - ;Por qué escupen los
arboles papa? - Era la época en que la sombra de las tipas se vuelve
amarilla. Una sombra de flores doradas que alfombraban las calles
del barrio de La Lucila de punta a punta. Unos meses antes
seguramente la alfombra habia tenido el celeste violaceo de las
flores de los jacarandas, pero &l no recordaba haberla pisado. - Los
arboles no escupen Jose -, le contesto el hombre a su pequena hija,
- estan llorando -. - ;Y por qué lloran papa? -, insistio la ninita avida
de respuestas, - porque recuerdan que en esta época del ano los
chicos estan terminando sus clases y cuando llegan a sus casas
todavia es de dia -, respondio el papa y continuo, - cuando yo era
pequeno como vos Jose, llegaba por la tarde a mi casa y despues de
tomar la merienda salia a la puerta a jugar con los otros chicos del

barrio y nos trepabamos a los arboles. Jugabamos a Tarzan, o a
espiar al que pasaba caminando por abajo tratando que no advirtiera
nuestra presencia. Eran los tiempos en que se jugaba a la pelota en
la vereda, a las escondidas y a la mancha. Después el barrio se fue
transformando en ciudad, empezaron a pasar muchos autos por la
cuadra y muchos empezaron a estacionar todo el dia y ya fue
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imposible jugar a la pelota en la calle. Luego llegaron los video
juegos y los chicos ya no volvieron a jugar en la calle ni a treparse a
los arboles en las tardecitas de primavera. Pero las tipas tienen
memoria y cada vez que se acerca el final del invierno lloran de
tristeza por esos juegos que ya no volveran a compartir con los
ninos de las grandes ciudades -. Un murmullo sordo y familiar
alineo al hombre nuevamente con el presente. - ;Escuchas eso
Jose? -. La ninita lo mir6 atentamente desde sus enormes ojos
almendrados, ansiosa por saber que era ese traqueteo aspero que
murmuraba su idioma mecanico a traves de las casas como viniendo
desde el rio. - Ese es el tren Jose. Cuando esta por llover se escucha
desde aca. ;Ves esa casita de barro en la rama del arbol? -. Jose mir6
primero a su padre olvidando que iba a preguntarle por queé el tren
respiraba mas fuerte cuando estaba por llover. Luego la nina siguio
la linea imaginaria que dibujaba el brazo extendido de su padre
rematado en la punta de su dedo indice y después de algunos
segundos de xploracion del follaje del platano, lanzo un gritito de
triunfo al encontrar el objeto senalado por su padre. - Ese es un
hornito, un nido de hornero. Hace muchos anos no se veian en el
barrio. Solo vivian en el campo, igual que las cotorras, los chimangos
y los caranchos, pero ahora que nadie los agrede en la ciudad,
empezaron a acercarse a la gente. Los horneros construyen con
barro y ramitas el nido en los platanos porque tienen unas ramas
muy, muy largas apuntando para arriba. Los campesinos que saben
mucho de pajaros y arboles dicen que los platanos levantan sus
ramas para arriba para asustar a los animales que intentan comerse
a los pichoncitos de los horneros -. De pronto la nina sintio el
tironeo de la mano de su papa que ahora la llevaba al jardin de la
casa frente a la cual se habian detenido a observar el hornito. El



hombre se acercé a una flor de rosa china y le arrancé el tubito rojo
que tiene en la punta los estambres dorados.

Con el improvisado plumerito en la mano se puso en cuclillas frente
a la parecita de ladrillos que se elevaba medio metro siguiendo la
linea municipal que marca el limite entre el jardin de la casa y la
vereda. Entre la junta de los ladrillos se veian unos pequefios
embudos blancuzcos. Manipulando con destreza el pequeno
plumero rojo con remates en dorado se acerco a la parte mas ancha
de uno de los embudos de seda y comenzo a sacudirlo suave y
ritmicamente. Casi instantaneamente por la boca del embudo
emergio una arana marron muy culona atraida por las vibraciones, y
se lanzo en violenta embestida sobre los delicados estambres llenos
de polen de la flor. La nifita pegd dos saltitos hacia atras y un grito
de espanto al tiempo que la arana tomando conciencia del engano
a la que habia sido sometida por el seriuelo floral, soltaba su presa'y
volvia a escabullirse en el embudo hacia la seguridad de su guarida.
- No es nada José -, la tranquilizo su papa todavia en cuclillas con la
amplia sonrisa de un pescador que acaba de sacar la pieza mas
grande de la jornada. - Queria mostrarte como se puede enganar a
las aranas. Este era un juego que me enseno cuando era chico un
primo mas grande -. El papa se incorpord satisfecho y los tres
continuaron la marcha hacia el jardin donde Jose seguramente le
contaria sus aventuras a alguna companera y le presentaria también
a su nuevo amigo, el nino que habia viajado al futuro para
acompanar por siempre a su propia hija. Se dice por el barrio que
durante mucho tiempo las tipas dejaron de llorar y aunque algunos
vecinos le echaban la culpa al cambio climatico, nadie supo explicar
el porque.



2° PUESTO

FUENTE DE INSPIRACION
MARTIN ISASA

—A la tarde viene el abuelo —mi madre aprovechaba el anuncio
para ir poniendo punto final al almuerzo mientras me servia una
naranja de postre.

Ella le habia sacado el ombligo a la fruta que, reluciente pero
indefensa, reposaba sobre mi plato. La naranja chupada era mi
debilidad. A través del agujero del volcan espiaba a los gajos listos
para hacer erupcion. Apoyaba los labios sobre la capa de fibra
blanca que quedaba a la vista por debajo de la cascara pelada, y
luego sopapeaba de lo lindo.

La pobre naranja iba perdiendo su compostura a medida que
avanzaba la desenfrenada succion del jugo que se deslizaba por mi
lengua y descargaba por la garganta, aunque una porcion
importante del liquido se escurria por las comisuras de los labios y
goteaba sobre mi remera.

Sonaba el timbre, se abria la puerta de casa y parado en el umbral
reconocia a mi abuelo, un herrero de oficio, napolitano por
ascendencia, quien habia nacido dos anos antes de que terminara el
siglo XIX.

Tomando la referencia del primer plano de su porte bien erguido,
abajo distinguia las punteras lustrosas de los zapatos abotinados, y
arriba la visera de la boina. Tras carton hacian su entrada triunfal los
pantalones de frisa con los innumerables botones en la bragueta,
sostenidos por unos tiradores ocultos detras de la camisa con cuello
cerrado que remataba en dos largas puntas. Toda la indumentaria
estaba matizada en colores oscuros, a lo sumo un marron tirando a
beige sin mayor variedad.
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Enseguida le miraba sus grandes orejas, queria estar tranquilo de
que no hubieran disminuido de tamano porque me gustaba tal
como se las habia conocido. Le daba un beso de bienvenida en la
cara recién afeitada, que le enmarcaba una sonrisa apacible en unos
labios enmudecidos. Supongo que él abria la boca para decirme
hola, pero no me acuerdo cuando lo hacia. Si me acuerdo de sus
pocas palabras. Siempre me parecio que su silencio era mas
poderoso que su discurso.

Yo exhibia las rodillas inquietas y curiosas de un nino de ocho anos,
las que siempre sufrian a la intemperie porque era raro que me
vistieran con pantalones largos. No s6lo mis raspones contrastaban
con la prolijidad de mi abuelo, también me causaba gracia que mi
flequillo arremolinado no hiciera juego con su cabeza pelada, que
solo se descubria de vez en cuando.

Paciente, relajado, el siempre inspiraba respeto con su sola
presencia. Al menos era lo que yo sentia mientras, ansioso, daba
algunas vueltas por mi casa hasta que llegaba mi momento
esperado: salir a caminar juntos por el barrio. Ahora creo que él
también lo esperaba.

Mi abuelo era una persona aplomada, de una calma chicha y un
caminar cansino. Yo creia que su especialidad era encontrar los
rincones escondidos del barrio, sobre todo aquellos que me
resultaban divertidos porque me trepaba a los arboles, o
entretenidos porque encerraban historias de épocas pasadas.

Todo sucedia sin alharacas ni grandilocuencias.

La fuente rebosante de agua, ubicada en la interseccion de las
avenidas Libertador y General Paz, nos esperaba en aquel Vicente
Lopez de la década del 60. Era la fuente mas inmensa de todas las
que podia haber sonado, no digo visitado porque probablemente
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era la Gnica que habia visto hasta entonces. Ahora, valiéndome de
la impresion de aquel momento y de la frescura de nifo que todavia
llevo dentro, me envalentono y reafirmo: era la mas grande de
todas.

M:is ojos no solo no llegaban a recorrer el perimetro de la fuente de
un solo golpe de vista, tampoco podian calcular la cantidad de autos
que circulaban alrededor. Desde cualquier lugar que nos parabamos
a mirar, siempre parecia que estabamos lejos, que nunca iriamos a
llegar, era como si la calzada fuera una calesita en movimiento.
Hasta cuando estabamos parados al lado del mismisimo borde de la
fuente me parecia que estabamos lejos. Todo lo que se movia de
aqui para alla siempre terminaba siendo un punto en el horizonte.
;Por qué me gustaba curiosear por ahi? ;A donde iban y de donde
venian todos esos autos pegados uno atras del otro? ;Por qué nadie
se divertia tanto como yo mirando el espectaculo de los chorros de
agua, que en realidad casi nunca funcionaban? ;Los pajaros
construian los nidos en los pinos que custodiaban la fuente o lo
hacian alejados de los bocinazos? ;Los autos se iban a dormir
cuando llegaba la noche?

M:i abuelo contaba que una lucha fronteriza, entre "zorros grises” de
la Capital y comerciantes de Vicente Lopez, se libraba todos los
fines de semana de seis de la tarde a diez de la noche, a causa de una
controvertida disposicion de mano Gnica de norte a sur, implantada
para favorecer el ingreso de miles de autos por la avenida
Libertador.

Precavido como él era, nunca me llevaba a la rotonda en medio de
la guerra sabatina que la dividia en dos bandos.

Mas de medio siglo después, el monumental distribuidor de transito
ignora que el emblematico lugar donde esta emplazado inspiro en
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un nino su vocacion de ingeniero y que, ahora en el recodo de la
vida, “forja” sobre papel o planilla electronica la recreacion de la
entranable historia del paseo a la fuente, tratando de emular al
abuelo herrero que hacia brotar piezas Gnicas a través de sus
habilidosas manos.
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3° PUESTO

LA ESENCIA DE LOS LADRILLOS
CLAUDIO FABIAN LAUBERGE

Camino por Villa Martelli y pienso: acaso estas calles grises
volvieran algin dia a tener la magia de aquella paleta de colores.
Rojos histrionicos. Ocres audaces de enfrentar otro invierno en una
marquesina. La elocuencia del arte en el increible trazo de un
bohemio.

Recuerdo su paso cansino, aletargado, con la maleta de pinturas a
cuestas. Fiel testigo de tantas batallas artisticas que en la Dante
Alighieri supieran forjarlo.

;Como forjar una pluma? ;Y la densidad del aire? Imposible. Su
misma esencia. Indocil. Donato Suprasetti, asi se llamaba, pintaba
frentesy carteles con la soltura de una gacela. Entreverando osados
matices con una platica al paso a quien lo mereciera.
Humedeciendo sus resquebrajados labios por el sol extendia la
lengua hacia esa botella de agua que representaba un oasis.

Cierro mis ojos y puedo imaginarlo: acaricia esa barba blanca,
despeinada. Sus ojos brillan y esboza una leve sonrisa con un dejo de
sana locura sabiendo que, en la improvisacion, sorprenderia al mas
atinado de los curiosos. Realizando obras increibles a cambio de
unas monedas. Convocando, sin llamarlos, jovenes que se
acercaban tanto por su obra como por su excentricidad. Sencilla

elocuencia desgarbada que provocaba risas. Curiosidad. N\agnetismo.

Se detenia en cada esquina. Todo lo observaba: el cielo, la gente, los
negocios. Asi, sacaba conclusiones que no necesariamente serian
coincidentes con la opinion de la sociedad. Terco pero amable.
Exigente y sensible. Escuchador, de esos que parecen abrazar un
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dilema con los oidos y transmutarlo en sus ojos, que mucho habian
visto, para hacernos comprender que no necesariamente era un
problema, el nuestro.

Y desde la solemne linealidad de esas marquesinas para sustentarse,
pasaba directo a una abstraccion nocturna. Prolongada. En la cual
solo un punado de velas encendidas eran testigos de cada uno de
sus trazos sobre el lienzo. Sonidos imaginarios coloreaban y
distorsionaban una escena que pronto mutaba a otra con el flamear
de esas llamas. Creatividad. Vuelo. Anamorfosis.

Si bien puedo recordar a Donato a la perfeccion ;De qué sirve? El
solo hecho de evocarlo no devolveria el color a estas calles y
vidrieras, de ningin modo. Mi deseo es utopico, como lo es la
suerte de este banquito astillado y rasposo que alguien dejo en
medio de la vereda. Debo apartarlo. Tanto por molestia como por
incomodidad visual. Eso que se ve feo y nos remite al inconsciente,
sin desearlo.

- ;Donde crees que vas con mi banquito de pintor?

- A nadie le interesa éste cacharro...! ;Donato...? ;Es usted?

- ;Y quién otro?

- ;Acaso no habia...?

- ;Muerto? ;No me estabas evocando? Mi barba. El andar cansino.
Los trazos magicos y otras tantas pamplinas de tu imaginacion. Por
cierto, te faltd nombrar mi gorra.

- Es verdad. Esa que acomodaba a su antojo rascandose la cabeza.
Sonreia y planeaba el proximo movimiento de pincel.

- Eso no se planifica, se siente. Quiza es lo que notaste al comienzo,
cuando te vi cavilando acerca de las calles grises.

- Ahi voy a disentir. Sin planificacion no hay proyecto estable. Un
orden. Por eso mismo éstas marquesinas se ven lagubres.



- ;Eso crees? Lo que ha cambiado es la perspectiva. Como quieras
ver el mundo no habra quien te convenza de otra cosa. El famoso
arbol pintado de dos colores para que cada uno se identifique con el
conveniente. ;Los ladrillos eran marrones o colorados?

- No comprendo, siempre con sus ocurrencias. ;Qué ladrillos? ;Es
una especie de test psicologico? Por seguirle la corriente, eran
anaranjados.

- Tu pensamiento es de ese color y ves las cosas acorde a la esencia
de tu necesidad.

- No necesito ladrillos anaranjados. ;Qué tonteria! Son solo colores
sobre un pedazo de barro compactado. ;A quién le importa?

- Muchachito... Estas pisoteando un trozo de la historia.
Precisamente aqui, donde estamos platicando, se encontraban los
primeros hornos de ladrillos. Inmigrantes italianos y espanoles
sudaban de sol a sol, apilando tu desprecio. Forjando el porvenir
para sus hijos, en ocasiones, por un mendrugo.

- No era mi intencion faltar el respeto. Lo veo extremista. De las
marquesinas ocres al yugo humano. ;Acaso no hablabamos de arte?
- Precisamente. El arte, como la historia viva de un pueblo, no
muere. Pero enferma con la indiferencia. El olvido. La desidia.

- Sin embargo usted es un pedazo de esta historia. El barrio lo
recuerda.

- Solo soy un eslabon, como td lo eres, muchacho. La cadena de
recuerdos es inagotable: El almacén de ramos generales Las
Delicias, de Pantaleon. El primer coche colectivo apodado la
Cucaracha.

- \Vaya nombre! ;Era tan feo?

- Negro y lento, asi decian. Se sucedieron las décadas y la voragine
parecia devorarse todo con prisa. Llego el correo. EI Mojon. La
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Embajada.

- No sabia que teniamos una Embajada en el barrio. Qué curioso.

- Muchachito ingenuo. Era un sitio de bebidas espirituosas. El
punto de encuentro donde tomar café y compartir anécdotas
reales o inventadas, con amigos.

- El perfil histrionico del arte, por asi llamarlo.

- Vas comprendiendo.

- ;Donde encajaria el arte en éste caso? ;Y la historia?

- Elarte, en la subjetividad. La historia de un pueblo no solo se nutre
de construcciones y emblemas, sino de todo lo que cada persona
tuvo que luchar para lograrlo. El sacrificio de generaciones.
Miserias. Pestes. Presiones economicas. Humillaciones. Guerras.
Alcoholismo. Drogadiccion. Desvelos. Incertidumbre.

Y ahora tG estas construyendo la historia. No la desperdicies viendo
ocres en vez de cielos celestes. El tiempo es muy corto y no
sabemos cuando se apagara la Ultima vela...

- Entonces estaba en lo cierto, Donato. Usted dejo éste plano con
la Gltima pintura que aquélla noche realizara a la luz de las velas. Me
pregunto si era impresionismo o surrealismo. Lo imagino bebiendo
grapa, o cana, para envalentonarse ante esos fantasmas de la noche.
Puedo adivinar el siguiente trazo de su pincel ya desde la emocion,
como supo platicarme. Veo que sonrie con un dejo de locura, no
mas de la que desea mostrar. Acomoda la gorra a voluntad vy,
arremangado, estira uno de sus brazos hacia el lienzo.

Detiene el tiempo en un fragmento de segundo, eterno, y evoca. La
retrospectiva es inminente. Otro pueblo, el mismo cielo. Un
desarraigo. El inconsciente no da ventajas y puja por olvidar ese
barco en medio del océano. Reprime el dolor y vuelve en si,
logrando la primera pincelada. Roja, furiosa. Una ola sacude la nave
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mientras observa el horizonte lejano. Teme. Otra pincelada se cuela
intrépida en el lienzo. Amarilla como incierta, pero precisa.

En cubierta, una lagrima de sal recorre la mejilla de Donato. El, la
seca con su manga del saco gris y agujereado. Lo poco que trae es
suficiente. No podria ser de otro modo, pues, es todo lo que posee.
Evocar esa instancia hace estallar el pincel con direcciones
inciertas, sorpresivas hasta para su propia conciencia. Nada puede
predecirse, como la vida misma.

Las llamas consumen la cera y esa obra parece concluir. Duda.
Vuelve a reacomodar la gorra. Un trozo de su vida se ve
representado en ese lienzo. Lo sabe. El mismo barco que zarpara de
Génova ahora queda anclado en el muelle del Puerto de Santa
Maria del Buen Ayre.

Amanece de ilusion. Ansiedad. Incertidumbre. La Gltima vela no se
apaga y cae sobre el piso de madera. Arde. Le duele la vida. La
distancia. Las calles tornan grises y sus marquesinas ocres. La gente
camina sin rumbo. Un punado de inmigrantes apilan ladrillos rojos,
negros, nada cambia. Sudan. Rien. Suenan. Cae el sol y regresan a
sus casas. Proyectan el futuro en un pequeno barrio, Villa Martelli.
Juegan a los naipes. Adivinan las profesiones de sus hijos y nietos.
Presumen, ain, desde la carencia. Solo los impulsa el motor de la
voluntad, sentados en esos banquitos de madera.

Banquitos de madera... Astillados y rasposos...

iDios! Me he quedado dormido sobre éste banco que encontré al
paso. En una plaza, debajo de un arbol. Hasta me parecio haber
sonado con Donato Suprasetti, el pintor de la barba cana y su gorra
gris.

Recorrereé el barrio, con perspectiva. Mi Villa Martelli amado. De
callecitas angostas y marquesinas..de colores. Cuna de
inmigrantes, tierra de sonadores.
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1° PUESTO

120 ANOS DE OLVIDO PARA RECORDAR
MANUEL GUERRA

Escuela Municipal Paula Albarracin de Sarmiento | Curso: 5° Naturales A

A la hora de llorar, de nuevo he sucumbido. Ninguna luz, ninguna
salida. Mi rostro, una vezmas, ha caido al olvido. Las calles andan sin
rumbo, sin sentido.

;Como se llena este vacio? ;Como origino este recuerdo? ;Como
saben mi nombre? Porsupuesto, leyeron mi diario, otra vez ese
nombre del que nunca he oido.

No siempre fue asi. Antes recordaba las calles, los rostros de
quienes me acompanaban, hastala forma de mi propia letra. Pero
desde hace varias décadas, cada ano todo se desvanece. No sé sifue
una enfermedad que nunca supe nombrar o el simple desgaste del
tiempo; lo cierto es que mimemoria se apaga como las luces al
amanecer. Y, sin embargo, cada ano vuelvo a sentarme en
elescritorio, pensativo, recorriendo las paginas de mi historia
extraviada.

Me acomodo junto a la ventanilla rota del tren. El vidrio vibra con
los rieles, y mi reflejoparece el de otro. Al entrar en el tanel, la
oscuridad me envuelve y sé que no viajo al presente. Tampoco al
pasado: viajo a lo que recuerdo, a lo que alguna vez lei, a lo que la
ciudad me susurra.No hay diferencia entre memoria y lectura.
Ambas son ecos.

;Por qué olvido cada ano? Me pregunto mientras el tren se sumerge
en la penumbra. Sé queno soy el Gnico: los humanos olvidan porque
es natural, porque el cerebro necesita liberar espaciopara lo nuevo.
A veces la falta de atencion borra lo que no supimos mirar; otras
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veces es el estrés, lafalta de sueno, la ausencia de emocion lo que
arranca péginas enteras de nuestra mente. El tiempo,con su peso
de anos, también confunde hechos y vivencias, mezcla lo trivial con
lo esencial. Quizassiempre fui asi, o tal vez empezo cuando ya tenia
demasiadas décadas encima, cuando mi cuerpoempezo a crujir
como las maderas de mi casa.

A veces me pregunto como habra sido aquel dia de 1916, cuando
este mismo tren eléctricoBTH comenzo a unir Retiro con Tigre.
Dicen que los vecinos se acercaron a las estaciones con losojos
llenos de asombro y esperanza, que aplaudieron al ver llegar ese
convoy moderno, con supromesa de futuro. Todos se unieron para
cantar estrofas del Himno Nacional, esa melodia que enVicente
Lopez siempre fue un llamado a la unidad.

Al descender en la estacion Borges, siento el frio de una hoja
arrancada de mi diario. Haypaginas que ya no estan, capitulos de mi
vida mutilados y borrados que debo encontrar. En la plaza,un nino
me miraba sorprendido, mientras su madre me ignoraba. A su lado,
un arbol enrejado seerguia en silencio.

—Es un olivo traido desde Jerusalen —le digo, recordando una nota
del archivo municipal—. Loprotegen porque es fragil, porque
encierra la historia de muchas generaciones y no debe ser
vandalizado.

—No, sefor mortecino, ese arbol se portd mal, no comié sus
verduras. Se me escapa una sonrisa. No lo voy a corregir, porque tal
vez el nino tenga razon: quiza los arboles también necesiten
imaginacion para sobrevivir. ;Qué me faltara a mi?

Mi recuerdo mas profundo tiene forma de jardin y tumbas: el
cementerio de Olivos, donde elsilencio tiene nombre y los arboles
murmuran lo que el tiempo callo. Mis pasos son lentos y elbaston
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golpea las baldosas desalineadas. No es la primera vez que entro,
pero cada visita parecedistinta: los angeles se inclinan mas, las
grietas en las lapidas dibujan mapas que solo yo veo, uncamino
luminado por mi intuicion cansada.

En la tumba mas antigua, despojada de flores, distingo un simbolo
que reconozco de mispropios diarios: un sol naciente, ramas de
olivo, la palabra “Libertad”. El mismo escudo que en1933 adopto
Vicente Lopez. Me arrodillo con esfuerzo sobre la losa apenas
levantada, hay una frasetallada que me hiela la sangre, la caligrafia
es inconfundible: la mia. No recuerdo haberlo escrito,pero mi mano
me traiciona con su estilo:

“Soy la memoria que no cabe en libros, el latido oculto de Vicente
Lopez”.

Poco a poco, las piezas encajan: las hojas arrancadas coinciden con
un solo momento, elinstante en que la memoria se desvanece. Sigo
revisando: dentro hay un programa ajado de festejosmunicipales.
Encabeza la ordenanza N.o 2959, sancionada el 21 de diciembre de
1905. Esa fecha noes solo el nacimiento del municipio: es también
la mia. Cada ano, cuando Vicente Lopez soplavelas, yo me extingo.
No es casualidad, sino el eterno vaivén entre la vida y la muerte.
Mientras laciudad celebra su origen, yo renazco con ella.

Salgo del cementerio con el sobre firme en la mano. Afuera, el
viento trae olor a rio. Caminodespacio, con la cadera adolorida,
hacia el balneario. Alli, familias disfrutan del sol, chicos correnentre
los arboles, parejas se sientan frente al agua. Me detengo bajo una
pérgola. El murmullo del rioes el mismo de cuando era joven; lo
anico que ha cambiado es el temblor de mis manos. Respirohondo.
Es como si la ciudad, con su arena y sus olas pequenas, quisiera
recordarme que siempreestuvo viva, aunque yo olvidara.

24



Al caer la tarde, regreso a mi hogar. Subo las escaleras que crujen
como huesos viejos. Entroa la biblioteca: estantes viejos, cajas de
archivo cubiertas de polvo. Revuelvo entre papeles y, debajode un
cuaderno roto, encuentro algo que me deja sin aire: una pila de
sobres idénticos, todos con elmembrete de la Escuela Paula
Albarracin de Sarmiento. Cada uno fechado con un ano de
diferencia,siempre el 21 de diciembre. El mas reciente, con tinta
azul ya desvaida, dice:

“Estimado profesor, lo invitamos nuevamente a compartir con
nuestra comunidad una charla sobrela historia del Municipio de
Vicente Lopez, con motivo de celebrar su vida y su aporte como
educador”.

Profesor. La palabra me estremece. No hay registro en mis diarios,
pero estos sobres prueban quedurante todos estos anos fui la
memoria viva de esta ciudad.

El 21 de diciembre llega. Entro al colegio y el bullicio de los pasillos
me envuelve. Siento quecada rincon murmura mi nombre, mis
conocimientos.

El acto comienza. Me conducen al escenario. La sala esta llena.
Generaciones enteras memiran en silencio. Y por primera vez en
muchos anos, recuerdo todo: el cementerio, las paginasarrancadas,
los sobres, las charlas, las risas, las manos que me ayudaron cada vez
que olvidé. Todoregresa. Agarré el micréfono:

—Yo no olvido por casualidad —digo, y mi voz resuena
temblorosa—. Olvido porque he vividodemasiado. Porque una vida
tan larga no cabe entera en una sola cabeza. Cada ano, cuando
estaciudad celebra su nacimiento, yo pierdo algo de mi. Y ustedes
me lo devuelven. Comprendi que lamemoria absoluta es una
condena: cargar cada rostro, cada detalle, hasta que la vida se
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vuelva un archivo sin aire. Olvidar es dejar espacio para lo que
importa. Hoy no vengo solo a contarles la historia de Vicente
Lopez: vengo a agradecerles por recordarla conmigo, por seguir
contando mihistoria.

Dejo la mesa de oradores y mis ojos se posan en el publico: ahi
estan, todos mis amigos decada ciclo, todos los habitantes de
Vicente Lopez juntos, reunidos en un solo lugar. Los que conocien
los anos veinte, cuarenta, setenta, noventa. Todos han vuelto. Han
esperado cada ano pararecibirme como si nunca me hubiera ido. Mi
frialdad estuvo desde siempre. Mi resistencia a haceramigos porque
sabia que los olvidaria. Pero ellos insistieron.

Cada aniversario, aunque yo no recordara sus nombres, me
festejaban. Y cada vez eran mas.Una mesa larga, luego dos, luego un
salon. Hoy, en mi centésimo vigésimo cumpleanos, el festejo esuna
multitud. No hay rincon vacio. Las calles parecen haberse volcado
al colegio para celebrar nosolo mis ciento veinte anos, sino el de un
pueblo entero que se niega a olvidar. Mis paginas vaciasno son
huecos. Son respiraciones. Espacios que ellos llenaron: mis
alumnos, mis vecinos, misamigos, mis ciudadanos.

Mientras brindamos bajo el sol naciente del escudo municipal, sé
que ya no hay diferenciaentre mi historia y la de Vicente Lopez.
Somos la misma memoria. La imaginacion protege lo que importa.
Y aqui, en esta ciudad, nadie olvida lo que nos hace argentinos.
Luego del brindis, conforme anochecia, las luces del vecindario
comenzaron a encenderse una a una, guiandolo con es apaciencia
que solo el tiempo puede determinar.

Con el paso de las horas, en una tarde gris y nublada, volvié al
panteon, con el paso lento de quien carga siglos en los hombros.
Decia venir a recordar, pero en el fondo sabia que no hacia falta:
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cada recuerdo estaba grabado en su piel, en su historia. Camind
entre las tumbas como quien lee un libro que conoce de memoria;
cada nombre, cada fecha, cada piedra tenia un pedazo de él.

Se sento frente a una lapida sin flores, acaricio la tierra himeda y
dejo que el silencio le hablara. Alli estaba, buscando recuerdos... sin
darse cuenta de que él mismo ya era uno. Habia regresado no como
hombre, sino como eco; no como visitante, sino como parte del
paisaje. Sus manos se posaron en su regazo, y el viento le cerro los
ojos suavemente. En ese instante comprendio el verdadero sentido
de su larga existencia:

“No vivi ciento veinte afios para olvidar: vivi ciento veinte anos para
ser recordado”.

El cementerio quedo en calma, mientras aquel anciano
contemplaba como sus viejos amigos seacercaban en silencio y le
dejaban flores en su mano. Comprendio que nunca habia vuelto:
siempre habia estado alli, dormido entre las sombras, eterno como
la memoria. El campo santo lo abrazaba con un silencio profundo;
no como despedida, sino como un hogar al que siempre habia
pertenecido. Cuando la bruma se aparto, en la piedra que lo
custodiaba solo se alcanzaba a ver:“ ilegible — 21 de diciembre de

1905”
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2° PUESTO

LA CHANCHA
BAYTA ARGERICH

Escuela Municipal Paula Albarracin de Sarmiento | Curso: 5° Economia

Subian y bajaban. lban y venian. Solos o acompanados. Con
pesadas bolsas de supermercado de lunes a viernes y, los fines de
semana, coloridas sombrillas que descendian cerca del Puerto de
Olivos. Un flujo constante de cuerpos apresurados, impacientes.
Antes de partir, sentia el perfume metalico de la nafta fresca.
Luego, los zapatos en mi piso impecable que formaban un tango
depisotones.

A tan solo unos meses desde la inauguracion, la voz corrio como un
huracan. De casa encasa, de boca en boca. Ser el primer colectivo
del partido era toda una novedad, y empece mi trabajo envuelto en
una nube de fama. De mi parte trasera redonda colgaba una rueda
de auxilio, aunque elchofer estaba seguro de que no la necesitaria.
El sonido de mis frenos se mezclaba con las voces superpuestas de
los pasajeros, que parecian formar un coro de risas, planes, y el
chimento del momento. Era una atmosfera increible. Al subir por
primera vez, siempre observaban asombrados la decoracion de
luces y la caligrafia fileteada, de la cual el chofer me habia dotado.
Los doce o quince asientos quedaban llenos, y unos pocos
terminaban viajando parados, exhalando bocanadas de aroma
agradable mientras charlaban,con energia, sobre el dltimo partido
transmitido por radio.

De igual forma, no faltaban los comentarios cuando veian mi
fachada roja, deteriorada, aproximarse a la parada, y muchas veces
me acompanaban durante el resto de la travesia. “;Bondi de
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Subian y bajaban. lban y venian. Solos o acompanados. Con
pesadas bolsas de supermercado de lunes a viernes y, los fines de
semana, coloridas sombrillas que descendian cerca del Puerto de
Olivos. Un flujo constante de cuerpos apresurados, impacientes.
Antes de partir, sentia el perfume metalico de la nafta fresca.
Luego, los zapatos en mi piso impecable que formaban un tango
depisotones.

A tan solo unos meses desde la inauguracion, la voz corrio como un
huracan. De casa encasa, de boca en boca. Ser el primer colectivo
del partido era toda una novedad, y empecé mi trabajo envuelto en
una nube de fama. De mi parte trasera redonda colgaba una rueda
de auxilio, aunque elchofer estaba seguro de que no la necesitaria.
El sonido de mis frenos se mezclaba con las voces superpuestas de
los pasajeros, que parecian formar un coro de risas, planes, y el
chimento del momento. Era una atmosfera increible. Al subir por
primera vez, siempre observaban asombrados la decoracion de
luces y la caligrafia fileteada, de la cual el chofer me habia dotado.
Los doce o quince asientos quedaban llenos, y unos pocos
terminaban viajando parados, exhalando bocanadas de aroma
agradable mientras charlaban,con energia, sobre el Gltimo partido
transmitido por radio.

De igual forma, no faltaban los comentarios cuando veian mi
fachada roja, deteriorada, aproximarse a la parada, y muchas veces
me acompanaban durante el resto de la travesia. “;Bondi de
miércoles! viene cada muerte de obispo”. Pero mis ruedas no
quieren, ni pueden, apresurarse. Observo con detenimiento cada
local, casa o negocio. El Puerto, Corrientes, Maipu, Pelliza... Una'y
otra vez, dejaba marcado mi camino. Y los vecinos subian y bajaban.
Algunos miraban, ansiosos, sus relojes, como si el tiempo fuera a
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congelarse por la accion de fijar la mirada. Yo los observaba a ellos
que, al pasar, dejaban una estela de memoria.

Era costumbre ver desvanecerse el cartel de “Sylvania”, a veces por
la distancia, y otras porlos embotellamientos que lo cubrian cuando
estaba baja la barrera del tren Mitre. Cuando la levantaba, me
divertia ver algin zorro gris intentando controlar a los ninos, que
cruzaban corriendo. A veces, cambiaba manualmente el semaforo
mientras verificaba que el tren no estuviera cerca.

También estaba el vigilante de la esquina de Pelliza y Maipa.
Siempre me dedicaba un saludo, moviendo los dedos que ocultaba
bajo blancos guantes. Me acuerdo de una pequena, con vestidito
cuadrille, que siempre se sentaba con su madre atras, y le tenia
muchisimo miedo al vigia. Su madre le peinaba los rulos para
tranquilizarla cuando tenia que bajar en esa esquina.

Las personas subian y bajaban, atropellandose cada dia mas. El
tango de pisotones se habia vuelto una especie de danza libre, como
si el cuidado fuera cosa del pasado. Buscaban torpemente sus
monedas, y a veces las sentia tintinear en mi piso de metal.
Agarraban sus boletos de la mano del chofer, que los recibia
levantandose la gorra y guardaba el pago en algin bolsillo de su
delantal beige, impoluto. Se quejaban cuando notaban que no eran
capicua. Especialmente Don Jose, que habia empezado a
coleccionarlos. Por eso, el silencio me invadia cuando él bajaba en la
interseccion con Avellaneda, la bicicleteria de Felipe.

Mi momento bajo los reflectores terminé al cabo de cuatro, o cinco
anos. %1917” ,empezaron a preguntar los senores, porque mi letrero
borroneado ya no era tan facil de leer. Elchofer, sin siquiera mirarlo
a los ojos, le imprimia un boleto y recibia el dinero. Primero con
gorra y traje, poco a poco con una remera y un pantalon que no se
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distinguia del atuendo de ningun pasajero. Deje de ser el colectivo
nimero uno, y me encontré sumergido en un mar de bondis
identicos, que iban y venian, transportando vidas distintas.

A la siguiente que pasé por Maip(, ya no estaba el zanjon de tierra
entre las calles, ni vi pasar al tranvia 31. Al dia siguiente entendi, de
boca suya, que lo habian sacado de circulacion. Lo decia
despreocupado, mientras sostenia un cigarrillo entre sus dedos. A
mi me asaltaron las dudas, ;/Acasome pasaria lo mismo a mi?

De madrugada, durante el dia, y al caer la tarde. La rutina era la
misma, pero la chachara de mis vecinos poco a poco se apago, y fue
reemplazada por una horda de adolescentes ruidosas, con
pantalones acampanados y chalecos sobre sus remeras. Se bajaban
en Albarellos, donde estaba elautocine. A duras penas revisaban sus
boletos, impresos automaticamente. Don José estaria
decepcionado, pense.

Cada lunes que pasaba de largo por la calle Valle Grande, veia una
mujer de mediana edad barriendo la vereda, portando un baton
rosa. ;Nunca se cansaba de limpiar? Me gusta pensar que, en mis
luces delanteras y mi matricula frontal, veia algin tipo de sonrisa,
porque de ser asi, me ladevolvia al verme pasar. Permanecia
inalterable, salvo por algunas canas por aca y por alla.

Caseros, Chacabuco y Pacheco, los letreros eran los mismos, pero
mas decolorados. ;Y adonde habia ido la bicicleteria de Felipe? Al
pasar por su misma calle, solo veia una confiteria. No reconocia
nada a excepcion del asfalto, cuyo tacto se habia vuelto, de alguna
manera, mas aspero. Através de mis ventanas, veia las casas
desdibujarse, demolerse, y volver a erguirse, cada vez mas parejitas.
Sus techos de dos aguas y colores opacos se extendian
ordenadamente a lo largo de cada calle.
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Armando desaparecié de entre mis frecuentes el dia que cerraron
Cablo, puesto que yo era sumanera de llegar. Mis plazas, de pronto,
estaban repletas de jovenes que iban a “Los Dos Munecos”, y
cuando volvia a verlos, llevaban pantalones azules, ajustados, que
llamaban blue jeans, frecuentemente combinados con chaquetas
de cuero negras, o en el caso de las mujeres, calzas, polleras y blusas
de colores estridentes. Mientras estos aparecian, desaparecieron
los aros de humo, que antes llenaban mis pulmones.

Rawson, Catamarca, Salta... mi trayecto se habia vuelto mas fluido,
ya no escuchaba las campanadas cuando pasaba cerca de la
Estacion Mitre. No encontraba autos amontonados esperando a
que se alzara la barrera. Ya no habia tren en lo absoluto. Los zorros
grises habian sido reemplazados por unos postes con luces verdes,
rojas y amarillas, que variaban su color de a intervalos.

Uzal, Rosetti... donde antes estaba Panam, la fabrica de zapatillas,
ahora podia ver unaestructura rectangular, de la cual salian y
entraban personas que llevaban paquetes o cartas. Y a la mujer del
baton no la encontraba por ningin lado, ;Se habria mudado? ;O se
habria cansado de limpiar?

Podia sentir el dolor de mi suelo de metal, remachado, a traves del
cual todavia asomaban los viejos caminos empedrados. Una mujer
de mediana edad no se cansaba de contar que, antes, yo tenia otro
brillo, mi decorado era el mas bello, y mi piso estaba en perfecto
estado. Mientras contaba sin nadie que escuche, daba vueltas a sus
rulos con un dedo, y observaba el barrio, apenas una sombra de lo
que habia sido.

El autocine eventualmente cedio su espacio a los carteles de
“construyendo”, y con el tiempo, los ladrillos y bloques de cemento
aislados se transformaron en un predio de rugby gigantesco.
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Empecé a transportar estudiantes con frecuencia.
P P
La chusma y las conversaciones acerca de la vida fueron
reemplazados por el mas impenetrable silencio. Unicamente era
interrumpido por el chirrido agudo de mis frenos, cada vez mas
desgastados. Los pasajeros viajaban, absortos en la vista que les
proporcionaba, sus propios pensamientos, o las puntas de sus
zapatillas, con los cuales marcaban el ritmo de una melodia que no
podia escuchar. Todo cuanto comentaban era, por supuesto, lo
mucho que tardaba en llegar.
Por lo tanto, me dediqué a observar. A sentir el terreno con mis
) q
ruedas, y percibir como mi color rojo continuaba ensuciandose,
volviendome bordo, o incluso amarronado. En mis entranas
persistia el olor a hierro desgastado.
Mi municipio ya no es como aquel dia, cuando lo recorri por
proy q ) P
primera vez. Ahora esta repleto de luces, sean de las viviendas, de
los autos que antes ni siquiera se veian, o de las senales de transito
q q )
cuando anochece. Constantemente me cruzo con distintos bondis,
que ostentan nimeros mas modernos, fachadas recientemente
pintadas, y van completamente llenos: tanto sus abundantes
asientos como sus pasillos cargan con otras vidas, que ni siquiera se
percatan de las que los rodean.
Sin embargo... Mi recorrido sigue iniciando en la Estacion de
g g
Olivos, donde puedo ver el mismo Puerto de siempre, con sus
) p pre,
veleros, y las sombrillas de colores que transmiten la tranquilidad
del fin de semana. El edificio de la Municipalidad sigsue de pie donde
P g P
ha estado desde los anos 30, enel corazon de la Avenida. El tren
)
Mitre, tras dejar de funcionar por un tiempo, ya se
encuentranuevamente en operaciones con un gigantesco puente
azul construido donde antes estaba la via. Y las personas suben y
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bajan, van y vienen, portando anécdotas, recuerdos, y sobre todo,
cambios.

Ya no miro ningin reloj. No existe manera de cuantificar el tiempo
que llevo andando. Las calles ya no son las mismas. Ni las voces. Ni
el aire que se respira. Ni siquiera mis ruedas. Pero de igual manera,
sigo avanzando por las mismas calles, con el mismo sentimiento, y
no me detendré hasta que mi motor deje de latir. Cada uno de mis
asientos guarda vidas ajenas. También los marcos de mis ventanas,
paisajes que se renuevan. Los vecinos tal vez ya no se comuniquen
tanto, peros iguen estando conectados. Llevo conmigo un
fragmento de cada una de sus vidas.

A veces, creo escuchar a Don José quejandose por los boletos
capicua, ver al zorro grisindicando a los chicos que podian cruzar, al
vigilante que aterraba a la nina del vestido cuadrille, o la mujer de
baton rosa que barria la vereda. Percibo el olor a nafta fresca y aros
de humo, junto al chirrido de mis frenos. Los fantasmas de aquellos
dias donde era el interno nimero 27 de la linea 1. Con frecuencia
siento, detras de todo, en un asiento de tela rasgada, una senora
mayor sentada, tocandose obsesivamente los bucles plateados que
adornan su cabeza, y de vez en cuando, evocando historias sobre
Vicente Lopez, su barrio desde que era pequena, el lugar que la
habia visto crecer. Y ella a él.

Mis gomas giran, y giran, provocando mi avance. Se desgastan y se
hunden, a excepcion dela delantera, que fue reemplazada por la de
auxilio que colgaba atras. Sigo viaje, dejando atras construcciones
del pasado, y me aproximo a un futuro inalcanzable, intangible. Ya
nadie sube ni baja. Nadie va ni viene. No llevo pasajeros de carne y
hueso, llevo algo mucho mas valioso: mis antiguas versiones, los
comercios que cerraron, las personas que partieron, y todo lo que
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aln representan. No me conduce nada mas que mi deseo de hacer
que la memoria perdure.

Olivos, Munro, La Lucila. Aunque nadie pueda verme, sigo ahi.
Hago el mismo recorrido ciclico, miro atentamente como progresa
mi hogar. Ya no tengo un destino predeterminado: mi viaje, lento y
paciente, nunca termina. No por nada me decian La Chancha.
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VOCES
DELPRESENTE
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CATEGORIA ADULTOS

VICENTE LOPEZ

MUSEO=CIUDAD |



1° PUESTO

MENSAJE PARA UNA BOTELLA
SEBASTIAN CEREZO

La disonante algarabia del rugir del tren.
Mates lavados con agua seca en el rio.

Las tardes en bici, cruzando el ferroso tren de la estacion.
Hojas de otonio que se apagan con el crepisculo.

Una mandarina, mas naranja que su nombre, rueda por la vereda.
La cara sucia, el cuerpo machucado.

Timbres que suenan, pasitos que se alejan.
El amor susurra, a la vuelta de la esquina.

Los jacarandas, eternos y pegajosos, de dulce melancolia.
Jugando en la calle a escaparle al presente.

La pelota rebota de hogar en hogar.
Cruzar el puente ferroviario una vez mas.

Sélo una vez
y dejarme,
abrir los brazos
y viajar en el tiempo.
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1° PUESTO

GANDINI
LEON ISMAEL GOMEZ DUFOUR
Escuela Municipal Paula Albarracin de Sarmiento | Curso: 1° F
En el 1900 apenas nacido
un almaceén abrio su destino
parado en la esquina dejo su senal
en un pueblo que queria ser inmortal.
De carros y caballos la plaza se llena
y la ginebrita calma la faena
entre raices, historia y cancion
nace en la costa un nuevo rincon.
Pasaron los anos, el tiempo volo
Olivos crecia y su voz se alzo
el Gandini brillaba en charla y café
un bar que ain guarda lo que ayer se fue.
De cultura y politica su mesa hablo
Vicente Lopez con fuerza crecio
entre memorias que el tiempo no borra

vive su historia que siempre se honra.
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2° PUESTO

CALESITAY MEMORIA
CLARA SILVA

Escuela Municipal Paula Albarracin de Sarmiento | Curso: 1° F

Una calesita,
millones de recuerdos.
En Vicente Lopez,
la alegria, no tiene remedio.
Siempre divertida,
llena de caricias,
lugar donde no hay,
palabras sin risas.
Las prisas son indtiles,
se las lleva el viento:
siempre estoy pensando,
en ese momento.
Nostalgia y melancolia,
que sentimientos tan raros
;Por qué siempre vienen a mi mente,
esas lindas tardes de verano?
Pienso...encandilado,
frente a todos esos ninos,
Jugando,en el centro de la ninez,

rodando y rodando.
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HEDIONA
CLARA GONZALEZ REIG

Aquel feriado de carnaval me encontro sin planes en la ciudad vacia.
M:i familia habia viajado y me quedé sola en la casa de Florida. Tenia
diecinueve anos, un final de Botanica por rendir y muchos
resimenes para repasar. Me parecio que seria provechoso cambiar
de ambiente. Preparé los apuntes y emprendi mi caminata hacia la
Quinta Trabucco.

Subiendo por Melo, el calor amable de las primeras cuadras se
tornaba hostil algunas después. La heladeria de Fray Justo
Sarmiento emergio como un remanso en mi incipiente desanimo.
El chico tras el mostrador parecio alegrarse ante mi llegada, en el
tedio de ese mediodia torrido. Le pedi un helado de limon e
intercambiamos unas palabras.

= Calor, ;no? = sonrio al preguntar lo evidente.

= Si, esta pesado... = respondi = Cuando sali de casa parecia mas
fresco... ;No tenés una bandita elastica o algo asi? Me olvide de
atarme el pelo.

= Uy no, no tengo nada ~ dijo mientras buscaba initilmente bajo el
mostrador.

= iNo te preocupes! Me quedan unas cuadras nomas. ;Gracias! = lo
saludé mientras salia.

Emprendi el Gltimo tramo de mi recorrido. La calma del feriado y el
calor del mediodia trasmitian al ambiente una quietud extrana. La
sensacion persistio cuando atravese las rejas de la Quinta. Recorri
el parque con la vista, y todo me parecio ordenado en una sutil e

ingrévida armonia.
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Algo agobiada, opté por sentarme a la izquierda de la entrada,
debajo de una pequena magnolia. Sus flores despedian un aroma
embriagador. Recientemente habia leido que su fragancia varia
segun la hora del dia, la temperatura y la humedad. Me senté y
cerré los ojos para apreciar su perfume. En el calor de aquel
mediodia, emanaba notas espesas de miel y vainilla. Comence a
sentirme aletargada y me dejé llevar por ese efecto unos instantes.
Cuando abri los ojos, me inundo el desconcierto. El paisaje era el
mismo pero en otra version. Como en el juego de las diferencias,
comence a detectar las semejanzas y anomalias respecto a lo que
conocia. Las paredes de la casa no tenian su color rosado y en su
frente se erguia, entre un cantero de flores, otra magnolia enorme
e imponente. Mis cinco sentidos intentaban procesar al unisono los
latidos de este entorno paralelo. No se escuchaban los autos de la
Panamericana. En cambio el aire se habia poblado de sonidos. Bajo
el canto de los pajaros, pude distinguir el cacarear de gallinas,
relinchar de caballos, mugidos de vacas y el aullido de un mono. Al
aroma de las flores ahora se agregaba el olor a eucaliptos, a barro, al
dulzor de las ciruelas y a las uvas chinche de la parra de mi abuela.
Giré mi cabeza hacia Melo y el asfalto ya no estaba alli. La calle era
de tierray crecia el pasto a sus costados. Me acerqué a la entrada 'y
la cruce para observar un letrero que coronaba la reja. Los hierros
formaban, con elegante caligrafia, “Villa Delia”.

Si bien mi perplejidad era grande, no me invadia la inquietud. El
clima era etéreo y apacible, generandome un estado de fascinacion
y disfrute. Disfrute que se vio interrumpido cuando asomo frente a
mi una chica de mi misma edad, pero que parecia salida de una
pelicula de Charleston.

Llevaba unas sandalias marrones y un vestido amarillo, recto hasta
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las rodillas. Su pelo corto y ondulado, le alcanzaba para acomodarlo
detras de las orejas mientras hablaba.

- ;Que raro tu disfraz! - fue su expresion de bienvenida.

Adn sobresaltada, quedé sin palabras y nada mas atiné a mirarla.
Sacudié la cabeza y cerré los ojos para disculparse: - Perdon, que
bruta. Soy Delia, la del cartel - senalo el letrero de entrada y se
sonrio

- ;Vos como te llamas? ;Buscabas a alguien?

- Clara - contesté dubitativa - Yo... yo solo estaba paseando.

Delia siguio interrogandome y haciendo suposiciones que ella
misma confirmaba.

- ;Sos nueva en la zona? ;Tu familia es la que compro la quinta al
lado de los Esperon? Me conto Susana que habia vecinos nuevos,

que todavia no estaba terminada la casa y se alojarian unos dias aca.

;Querés pasar? ;Si tenés tiempo te podés quedar un rato! Estoy
con unas amigas. Perdona que te tuteo asi, una sinverguenza...
como dice mi hermano.

Su entusiasmo era contagioso. Un impulso de sumarme a su ilusion
me impidid contradecir sus afirmaciones o intentar una explicacion
racional. Silo que estaba viviendo era un sueno o alguna especie de
viaje temporal, poco me importaba esclarecerlo en ese momento.
- Si, soy yo. Dale, gracias... me quedo un rato - contesté para salir
del paso

- Regio, veni. A ver si encontramos a mi mama. A ella le encanta
que venga gente y conocer nuevos vecinos. Papa no esta. Volvio a
la casa de Cangallo a llevar vino y mermeladas y ademas tenia unas
reuniones de trabajo. El importa terciopelo de Italia. Ahora te voy a
mostrar unos monos para el pelo que nos hizo mama con unas
muestras que él trajo - su cara se ilumino ante una repentina idea -
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Uno era para mi prima que no vino, asi que te lo puedo regalar.
Mientras caminabamos hacia la casa aparecieron otras chicas desde
un sendero lateral. Delia no dudo en continuar su monodlogo para
presentarmelas.

- Chicas, ella es Clara. Ellas son Candida e Isabel, son hermanas.
Maria, Celia y mi hermana Zulema.

Supongo que mas tarde vendra Susana, ella vive ahi en la casa
grande cruzando |banez, ;la viste? ;Es hermosa!. Susana esta
aprendiendo de fotografia con su papa. Quizas otro dia que vengas
podemos ir, nos muestra el estudio, jy hasta nos podemos sacar una
foto!

Las chicas hablaban entre ellas. Zulema se acerco:

- Ya nos tenemos que cambiar - y con la misma dedicacion de su
hermana, se dirigio hacia mi - nos estabamos por disfrazar para el
corso. jQue raro es tu disfraz! ;Es de hombre? Este ano mama nos
hizo disfraces de diosas griegas. Mi prima nos dejo plantadas, podés
ponerte el de ella. Asi estaremos todas iguales y no vas como un
espantapajaros.

Todas reimos. Delia volvio con algo en la mano, que acababa de
sacar de una cajita.

- jAca estan! ;Los monios que te dije! Mira lo que es este terciopelo,
este color azul, ;No es hermoso?

Tocalo, es tan suave.... Se ve diferente segln la luz y desde donde lo
mires, por eso me encanta. En fin, basta de chachara, me
entusiasma tanto el carnaval que te estoy aturdiendo.

Candida, que parecia un poco mayor que las demas, interrumpio
para darme mas detalles.

- Hoy vamos al corso de la estacion... el mas divertido. Ayer fuimos
alo de los Urquiza, la quinta Lalucila. ;Conocés? Muy lindo todo,
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muy paquete.. pero medio acartonado viste.. hay que estar
esperando que alguien te invite a bailar.. todos viendo lo que hacen
los demas... con quien anda este,con quien llega aquella, con quien
se va la otra... Nosotras nos divertimos igual y no nos metemos
enesos lios pero es un poco aburrido a veces.

- Le rogamos a mama y por suerte nos dejo ir hoy al corso de la
estacion. - Intervino Delia - Quizas porque no esta papa. No es que
él no nos deje, pero es un poco mas celoso con sus hijas. A Alberto
lo deja hacer cualquier cosa, aunque sea mas chico. Hoy le
prometimos a mama que vamos y volvemos con él 'y nos dejo. - Se
interrumpio como cada vez que recordaba algo y daba un giro en la
conversacion - Ah, a Alberto no te lo presenté... es que anda a
saber donde esta...el es un romantico, un artista... esta enloquecido
con la pintura y parece que no le importa nada mas... seguro anda
en el taller o con el atril abajo de algin arbol. Lo voy a buscar y a
decirle que se apure asi no llegamos tarde. Espero que Félix ya haya
preparado el carro y los caballos, vas a ver que hermosos son.
Entramos con las chicas a la casa a ponernos nuestros disfraces.
Apenas cruzamos la puerta, me sorprendio una sala con sillones y
un piano. Las ventanas con vidrios de colores y la luz de la tarde
creaban en la atmosfera un caleidoscopio iridiscente.

Pasamos a uno de los dormitorios, a la derecha del comedor. Nos
pusimos las tanicas griegas y los lazos de terciopelo azul en el pelo.
Volvio Delia y se cambio deprisa. Me presentaron a Alberto que
llevaba puesto un traje de marinero que le habia traido su papa de
un barco mercante.

Por el costado de la casa aparecio Felix con el carro y los caballos,
los cuales, tal como me habia anticipado Delia, se robaban toda la
atencion. Se trataba de dos hermosos animales de pelo suave y
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brillante, blancos como la espuma, con un porte elegante pero
amistoso. Nos subimos, Alberto tomo las riendas y salimos por la
puerta principal, hacia la derecha. Después de varias menciones,
entendi que llamaban Ibanez a la calle que para mi era Melo. Se los
dije pero se rieron, me explicaron que el Gnico Melo que conocian
era diputado y que por ahora no habia reclamado la calle. Al llegar a
la esquina llamo mi atencion una capilla en el lugar donde hoy esta
la parroquia.

- Mi papa dono ese lote hace poco - me explico Delia.- ;Esperamos
aver siviene Susana? Es alla - sefal6 hacia la izquierda por Beiro. Se
vela una casona imponente e iluminada.

-No viene, hoy tiene que ir con la familia al baile del Hotel Edén. -
recordo Candida.

Seguimos camino a la estacion. A a lo largo del recorrido
abundaban las quintas, algunas mas vistosas, otras mas sencillas. En
el atardecer se mezclaban el jazz de un gramofono que escapaba de
un ventanal elegante, con los graznidos de las aves que se
guardaban en los corrales para dormir.

Supe que habia familias que vivian alli, mientras otras se instalaban
durante el verano. Al atravesar las vias del ferrocarril, Delia y
Zulema, recordaban su llegada en tren en noviembre y otras
anécdotas de aquella temporada, como el rayo que cayo en
Nochebuena y los regalos que aln recibian en la manana de Reyes.
Cuando nos acercamos a la estacion, las casas se volvian mas
pequenas y cercanas. Alli se concentraban algunos comercios que
pude distinguir por sus letreros: almacén, forrajeria, farmacia,
lecheria, panaderia. En la esquina de Ayacucho y San Martin, el bar
Santa Paula, adn sin su nombre, me hizo un guinio de familiaridad
atemporal.
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Bajamos del carro, que Alberto dejo atado junto a otros. En un
clima de algarabia general, se reunian bailarines de todas las edades
y clases sociales con los mas variados disfraces. Los mas pequenos
correteaban mientras el aire se poblaba de serpentinas y papel
picado. En el escenario una banda tocaba candombe y tango.
Pasamos alli algunas horas, entre bailes, risas, y corridas para
escapar de algin picaro que amenazaba mojarnos.

La banda tocaba El Amanecer de Firpo, cuando nos subimos a
nuestro vehiculo para emprender el regreso. Me sentia exhausta y
me fui adormeciendo mientras escuchaba en la lejania los planes de
las chicas para ir al rio al dia siguiente.

- Senorita, ya termind el show, la Quinta va a cerrar - me desperto,
tocandome suavemente el hombro, un guardia de seguridad. Me
incorporé reconociendo a mi alrededor el parque en su aspecto
actual.

Por la puerta salian los misicos cargando sus instrumentos.

- Me quedé dormida ;Qué tocaron? - pregunté al guardia.

- Creo que era candombe... algo asi - respondio

Sonrei por dentro mientras emprendia el regreso a casa. Cuando
pasé por la heladeria, el chico estaba cerrando. Me reconocio, y
mientras saludaba, me dijo:

- Al final conseguiste algo lindo para atarte el pelo.

Lo miré, me detuve y me llevé la mano a la cabeza. Ahi estaba,
sosteniendo mi ya desarmado peinado, el lazo de terciopelo azul.
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MAS QUE UN JUEGO
SOFIA MILANI

Era un martes por la manana y el aire fresco aun arrastraba la
humedad de la tormenta. Sentada en mi banco, sentia la luz tibia
colarse por la ventana del aula y acariciar los pliegues del uniforme
arrugado que, siendo sincera, habia tenido mejores dias. Afuera, los
jacarandas comenzaban a pintar de violeta las calles, anunciando
una primavera que pretendia quedarse para siempre. Dentro, el
murmullo de mis companeros se mezclaba con la voz de la
profesora de historia que, con una sonrisa ansiosa, nos entregaba un
mapa y un sobre.

—Es una actividad para conocer el barrio —dijo Clara, repasando un
papel torpemente cortado— hay que encontrar los lugares y
resolver los acertijos para ganar. No podemos atrasarnos, Magui,
jvamos!

La miré de reojo, sin muchas ganas, pero ella —mi mejor amiga y
eterna competidora— ya vibraba de emocion. Asi que le di una
sonrisa y dejé que tomara la delantera. Leyo en voz baja la primera
pista:

“Donde flamea el celeste y la memoria se ancla, la historia sigue
pidiendo ser mirada.”

—Seguro que es el monumento a Malvinas, en la plaza Vicente
Lopez y Planes - Clara asevero con firmeza.
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Asenti con un leve movimiento de cabeza admirando la rapidez

p Y
ambicion de mi amiga. Algo me decia que esto era mas que un
juego. Sentia el barrio vivo, latiendo bajo mis pies.

Esta plaza siempre fue especial, como escenario épico de batallas
imaginarias con ramas por espadas y mochilas por escudos. Esa
manana, el altivo mastil acariciaba la bandera que ondeaba al ritmo
de tantas alas. Caminamos hasta alli con el resto del curso. Algunos
habian adivinado la pista enseguida y avanzaban con entusiasmo,
otros venian por inercia, como si la cercania a fin de ano les hubiera
desordenado la concentracion.

En la plaza, el olivo mas antiguo proyectaba pedacitos de sombra
entre los bancos gastados.

Junto a sus ramas, una senora anotaba algo en un cuaderno con
tapas de cuero gastado. Tenia un gesto tranquilo, pero su quietud
me llamaba la atencion. No escribia apurada ni distraida, sino como
quien pone en palabras aquello que no puede dejarse ir.

—Ahi esta —dijo Clara, con tono triunfal sefalando nuestro
objetivo.

Nos acercamos. La piedra estaba fria, incluso bajo el sol. Las letras
grabadas seguian intactas, firmes, como si cada nombre resistiera el
susurro del tiempo. Me quedé un paso atras. Una sensacion extrana
me detenia. No era tristeza, ni miedo, ni siquiera el profundo
respeto que sentia. Era otra cosa. Como si el aire pesara distinto y
una voz me estuviera llamando.
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La mujer del cuaderno levantd la vista por un instante. No nos mir6
directamente, pero su gesto —leve, casi imperceptible— me dio la
impresion de haber sido observada o, tal vez, reconocida.

—iMagui! ;Esta pegada con cinta! —grito Clara, agachada junto a
una de las placas y sacandome bruscamente del trance.

Me acerqué. Tomamos con cuidado un papel himedo de entre las
piedras. La segunda pista nos esperaba. Clara leyo en voz alta:

“En el huerto donde oré el Salvador, la enredadera guarda el
proximo rumor.”

Al instante, mi mirada se poso al otro lado de la calle Salta. La
parroquia JesUs en el Huerto de los Olivos se alzaba silenciosa, casi
timida. Su fachada estaba envuelta en una enredadera que trepaba
despacio, como queriendo protegerla del paso del tiempo y cuidarla
del olvido. Se arrastraba, con su verde frondosidad, subiendo hacia
el final inconcluso de las torres.

Mientras Clara se quedo afuera, tanteando entre las hojas
desordenadas para encontrar la siguiente pista, yo empujé la puerta
y entré. El aire era frio y pesado, como si el silencio lo hubiese
congelado con los anos. La luz se asomaba apenas por los vitrales
altos, pintando canciones de colores sobre las paredes de cemento
y los bancos de madera oscura. ;Cuantas veces habian sido testigos
de nuestras escapadas furtivas durante las horas de clase?
Conociamos bien el pasillo interno que unia la iglesia con el colegio;
un refugio secreto donde escapabamos de miradas y reglas,
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dejando que la adrenalina se filtrara por nuestros poros. Alli nos
sentiamos tranquilas -mas por travesura que por devocion- y
compartiamos secretos adolescentes poco dignos de la santidad de
aquel lugar.

Me acerqué despacio a uno de estos bancos y con los dedos toqué
una placa metalica, brillante y nueva, casi como si la hubieran
puesto esa misma manana. Alli, en letras firmes, se leia un nombre:
“Senora Elvira Molina”. Un escalofrio me recorrio sin entender
porque.

Mientras tanto, afuera, Clari removia desenfrenada las hojas de la

planta trepadora y, con una sonrisa satisfecha, levanto un pequeno

papel doblado que parecia estar esperandonos.

—iMagui, mira esto! —exclamo, viéndome correr a su lado— la
.. ) ) |

proxima parada es la plaza Borges... jy el Cine York!

La puerta del Cine Teatro estaba entreabierta, sedienta de nuestra
curiosidad. Clara empujo primero y el chirrido rompid el silencio de
la calle. Entramos con cuidado, invadiendo un secreto. Adentro,
ese aroma indefinible de butacas viejas y telon dormido, cargaba
con la esencia de tantas peliculas que alguna vez se proyectaron con
gloria. La sala principal parecia estar cerrada, pero el hall de entrada
tenia el glamour de pequena galeria. Una muestra fotografica se
extendia por las paredes exponiendo imagenes en blanco y negro,
recortes  periodisticos enmarcados, viejos anuncios de
proyecciones... un viaje en el tiempo a sus anos dorados.

Nos fuimos acercando con una mezcla de picardia y respeto. En
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una de las imagenes, tomada en 1962, un grupo de jovenes posaba
en la vereda del cine, algunos aln con pochoclos en las manos.
Habia risas atrapadas en papel, miradas que atravesaban déecadas.

Y entonces la vi. En la esquina derecha, una chica estaba abrazada a
su amiga, parada al lado de otros dos jovenes. Sonreia timida, con
los ojos entrecerrados por el sol, el cabello recogido con un panuelo
alunares. Tenia algo... ;familiar? ;cercano?

—Cla —murmuré, apenas respirando—, creo que es ella. La senora
de la plaza, pero de njoven. No sé porqué... siento que es la misma.
Esta con una amiga y dos chicos mas.

Clara no respondio. Ambas sentiamos un aura difusa. Como si
hubiéramos abierto un portal hacia una memoria viva, que nos
susurraba desde esas fotos y se sintonizaba con nuestro
entusiasmo.

De pronto, mi amiga senalo un pequeno sobre pegado
discretamente detras de un cartel antiguo. Con cuidado, lo
sacamos y desplegamos la hoja que contenia la Ultima pista:
“Donde el agua se encuentra con el viento, y los barcos susurran
vigjas canciones, ahi hallaras el Gltimo secreto.”

—El puerto —dije, con voz entrecortada, mientras toda yo latia con
una emocion que no era solo por el juego.

El sol de la tarde tenia tonos dorados mientras bajabamos por
Camacua hasta ver los mastilesondeantes. Nos dirigimos a un
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edificio junto al muelle: el Club Nautico Olivos. Al entrar, nos
recibio un salon discreto, con mas fotografias enmarcadas, esta vez
rodeadas de placas de bronce que parecian desafiar el paso de los
anos.

Me detuve frente a una foto tomada en 1973, titulada “Socias
Pioneras del Club Nautico Olivos”. Alli estaban ellas: las mismas
jovenes que disfrutaban con peliculas y pochoclos, ahora en sus
treinta y tantos, con miradas serenas y vestimentas elegantes.
Junto a sus rostros, sus nombres brillaban en letras doradas: Elvira
Molina e Isabel Fernandez.

Me quedé mirando fijamente la foto y, de repente, todo encajo,
como las piezas de un rompecabezas que no sabia que estaba
armando. La mujer que vi escribiendo en la plaza era Isabel, y el
nombre en la placa del banco de la iglesia era Elvira. Dos amigas
inseparables, cuyo legado nos habia estado acompanando todo el
dia. Habian sido las guardianas silenciosas de quienes deambulan
por el barrio, buscando sus secretos e historias ocultas.

Me acerqué a la profesora que acababa de cerrar la actividad y, con
voz temblorosa, le pregunté:

—Profe, ;al final esta busqueda era para conocer a Elvira, no?

Ella me mir6 con una sonrisa enigmatica, frunciendo el cero y
ladeando la cabeza.

—Elvira? -Ouié )
;Elvira? ;Quién es Elvira:
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Epilogo

18 de julio de 2025

Se cumple un ano desde que Elvira partio, y ain la siento en cada
rincon de Olivos. En el murmullo de la plaza al atardecer, en la brisa
del puerto, en el entusiasmo inocente de alguna funcion de sabado
por la noche. Juntas acompanamos los pasos del barrio, empujamos
suenos colectivos, caminamos esas calles durante mas de cincuenta
anos. Ella nunca quiso homenajes, pero se los gano sin pedirlos. Su
nombre reluce en un pedacito de la Parroquia, como testigo
silencioso de entrega constante.

Hoy, en la plaza, vi a dos chicas con uniforme escolar y una
complicidad hermosa. Me quedé observandolas al lado del pequeno
olivo que tantas de nuestras charlas escucho. Me hicieron pensar
que, quizas, el barrio nunca olvida a quienes lo construyeron. Que
Elviray yo seguimos aqul... aunque ahora sea en otras risas.
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VIAJES EN UN MISMO LUGAR
MARIA AGUSTINA TRUCCO

Me preocupé cuando vi que Vicente Lopez salio de su estatua. Lo
presencié un dia quesolia ser normal, precisamente antes de ese
detalle. La reaccion mas logica pudo haber sidoentrar a la iglesia del
Huerto, enfrente a la plaza, a buscar algin cura, o exorcista. Pero
mi primerinstinto fue correr de la bizarra escena, hasta llegar a la
estacion del tren, al que nos subimos.

Era ciertamente impresionante. Vicente Lopez, el mismisimo,
frente a mi. Sin palabras,era tan fuerte el silencio que solo se
escuchaba el movimiento de los vagones. Nadie mas en elTren de la
Costa.

—Queria aprovechar que esta la plaza cerrada para que la gente no
me vea. Lostrabajadores estaban distraidos reparandola ~Suspiro-.
Evidentemente mi discrecion no funciono.

~Puedo ver que no ;Sos un fantasma? ~Sonaba a retorica, pero iba
en serio.

Procesé un poco lo que estaba pasando, pero no sabia como
reaccionar. Y las cosasempeoraron en la escala de lo surrealista.
Quise salir, el ondeo de vagones me estaba volviendoloca. Y baje,
pero no precisamente en la estacion.

Estaba frente al rio, pero faltaba algo. Era el puerto de Olivos, solo
que sin puerto. Creoque nos iteletransportamos? y no solo en
espacio.

-Si senor, es 1901. —Escuché a un hombre hablandole a Vicente,
quien confundido sevolted hacia mi.

—No te la vas a creer.
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- Ya no sé qué creo y queé no.

;Como llegamos al pasado? No sé. Mi preocupacion, mas que saber
de la ruptura deleyes espacio temporales, iba por el lado de como
volver.

— ... ~Nada que decir. Una brisa empujaba a las ondas de agua que
chocaban entre si, otravez quedando en silencio los dos. Y pensar
que esa zona, quieta como se la veia, en un futuroseria un gran
puerto. El abundante rio se veia bien, pero no habia notado la
tremenda vividez queun puerto puede agregarle a un vacio asi.
~No tengo explicaciones, pero si una idea. -Vicente callo el silencio
con un acentoindeciso-. Quinta de Olivos. Le preguntamos al
presidente si sabe qué hacer, tal vez el gobiernosabe sobre viajes en
el tiempo. ~Se notaba la duda, pero ;Qué mas habia por hacer? Al
menosintentarlo, aunque nos tilden de lunaticos. Lo segui, y
aprendi sobre su ;vida? como fantasma.

~Me desperté después de morir y seguia en este mundo. No por
presumir, pero me instaléaca, en Vicente Lopez, logrando que el
resto me viera como un peaton mas. He estadopresenciando los
cambios desde entonces. Y un dia, hasta descubri una estatua mia...
—Freno—-. Uy..Hay un problema. La quinta todavia no es
presidencial. —~Era 1901, faltaban 17 anos paraque fuera propiedad
del presidente, ;Y apenas fue usada como casa de veraneo habitual
mas de 50 anos despues!

No teniamos otro plan, asi que decidimos volver a la estacion de
tren.

-Si esperamos 4 anos, vas a poder ver la independencia del
Municipio de Vicente Lopez-dijo-. Emocionante. No fue la
primera independencia que he contemplado, pero ver a tantagente
unida con un pensamiento, un mismo fintan po deroso...es
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increible. —El sabia sobre eso, el hombre que escribio el Himno
Nacional-. Bueno, no creo que quieras pasar mucho tiempofuera
de tu época. Aunque esto no es tan terrible... ~Hizo una pausa
pensante—. La proximaestacion quizas incluya una vuelta temporal.
—Pero hablé demasiado temprano. Cuando el trenfreno, salimos, y
nuestra esperanza fue estampada.

No se veia como un ano mas tarde que 1980. La gente, ropa, los
autos, otra vezcambiamos de tiempo y espacio, aunque no al que
queriamos. Pude reconocer el Cine York,frente a la plaza. He
pasado por alli, pero nunca entré. Parece que dije eso en voz alta,
por la respuesta.

~Tendrias que, es un clasico. UNESCO, la organizacion mundial,
admira suconservacion y capacidad de propagar las tradiciones del
cine, imaginate. Aunque en este ano nose sabe todavia. ~Estaba
fascinado-. Es que esta gente esta tan obnubilada por el cine que
ninotaron nuestra presencia.

Pude ver que desde siempre tuvo ese aura elegante y sofisticada,
combinada con lafrescura del parque que lo enfrentaba. Caminar
por ahi genera un sentimiento de querer entrar.Estar
constantemente tan cerca de un lugar historico y cultural, de un
orgullo precioso. No entrar,no conocerlo verdaderamente, es como
un desperdicio, una pena.

—Lo bueno es que se puede visitar en el presente. O sea, mi
presente, o ;nuestro? —-dije.Era muy loco como el tiempo no
permitio su deterioro, y solo lo mejoro como patrimonio.

Era redundante, pero supusimos que habria que probar tomar el
tren hasta llegar a nuestraparada temporal. Con lo extrano que eso
sonaba.

—Cuando volvamos, porque sé que lo vamos a logra...-Su optimismo
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me tranquilizo,pero fue interrumpido al arribar—. ;Cerrado?

—Ay no. —Repeti el no varias veces, cada vez con mas frustracion-.
;Qué ano es?

-1969. —-Una mujer, que no habia visto, contesto, con tono de
duda. Mir6 hacia ladireccion de las vias y después a la mia, todavia
con desconcierto-. ;Esperan al tren? Oh,disculpen, puede que se
hayan confundido. Esta estacion esta clausurada. Desde 1961. =Y
se fue.

—;Y ahora? -La esperanza de regresar se desvanecia, mientras mis
pensamientos ya se dirigian a planear como iba a adaptarme a mi
nueva vida desde los 60s. O al menos hasta que reabrieran las vias
del tren costero, y otra vez, viajar a otro lugar, otro tiempo
equivocado, y repetir el ciclo. Avanceé sin rumbo fijo, y Vicente me
siguio, sin comentarios. Ignoré las miradas de la gente, quienes
seguro estaban cuestionando nuestra vestimenta no acorde a la
época. Aunque nuestro sentimiento pesimista fue empujado al
costado, parece que a la vez, por el mismo pensamiento que nos
llego a ambos.

—iLa Quinta Presidencial ya es presidencial! ~No estaba dado por
sentado que funcionara, pero al menos calmaba la desesperanza.
Corrimos, pasamos por calles y esquinas, y eventualmente bajamos
la velocidad por el cansancio. Sin embargo, notamos que la energia
fue en vano, no sabiamos hacia donde estabamos yendo. Ninguno
reconocia las calles. Haber andado sin rumbo no fue buena idea,
pudimos habernos quedado lloriqueando en la estacion. Buscamos
gente a quien preguntar la ubicacion y la encontramos. De hecho,
era un gran grupo de personas. Mientras nos acercabamos, noté
que rodeaban una construccion, que sorprendentemente no habia

visto.
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—Esa no es..? —Vicente estaba senalandola, concentrando su
mirada en descifrar el nombre-. Es la Torre Ader. El monumento.
Si, si, es esa. ~Ante mi falta de conocimiento, que se notaba en mi
expresion, siguio explicando-: La Torre de la Independencia. Creo
que este ano sehizo publica. Es un museo, tiene de todo sobre la
historia del municipio. Imaginate, empezo suconstruccion por 1916.
1Y como olvidarlo! Tambieén tiene eventos culturales.

Freno un poco, y noté un entusiasmo que no habia visto por parte
de él desde que lo conoci en persona. Se fue acercando a la torre
lentamente, hasta que sus pasos fueron mas constantes y rapidos.
Mientras tanto su discurso continuo—: Claro, aca en Vicente
Lopez. Es historia...es cultura. ~Volvio a frenar, como si la emocion
no lo dejara moverse, y algo serio,siguio diciendo, mirando al
edificio. -No me habia dado cuenta de la capacidad tan
espectacular que este lugar tiene, que tenemos, para albergar
tradicion. Pasan los anos y, como el vino,mejora. =Y rio.

No sé especificamente qué paso, aunque no venia entendiendo
nada desde el principio.Cuando nos acercamos a la muchedumbre,
de alguna forma aparecimos en el tren. Parecia comos i la risa nos
hubiese transportado ;Fue un sueno? Lo hubiese creido si no
hubiera encontrado a Vicente Lopez en el otro asiento.

-Voy a ser sincero, empeceé el dia pensando en que la verdadera
Argentina se perdio en el pasado. ~-Empezo a hablar sin hacer
contacto visual-. Que las costumbres perdieron su encanto hace
décadas, y siglos, porque el paso del tiempo lo fue borrando. -Se
levanto y me miro—. Y ahora, ahora sé que la tradicion no es un ano
especifico, mira todo lo que vimos. Hay de todo. La tradicion une al
pasado y al presente ;Claro!

—La verdad —segui la reflexion— yo no sabia de todo lo que me habia
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estado perdiendo.

—;Decis que este viaje raro fue para darnos a entender sobre esto?
Silo es, jGracias a lamagia que nos emprendi6 en él!

Segui con su teoria. —Tal vez recién pudimos volver cuando ambos
descubrimos el valor de Vicente Lopez.

-Sin presumir, tiene sentido, dentro de lo extrano del asunto.
Llegamos a la plaza, y lo que fue el dia mas loco de mi vida (o hasta
ahora) llegaba a su tarde.

—Qué decir. Hasta aca puedo pasar legalmente. —El cartel en el que
se leia“REPARACIONES” estaba en frente-. ;Espera! Olvide
decirte gracias. —Era obvio el por qué,pero tenia que explayarme-.
Sos un procer. Escribiste la letra del Himno, pusiste en palabras
elintenso sentimiento patriotico de los argentinos. Participaste en
la revolucion, fuiste presidente provisional. No cualquiera se anima
a todo eso. ~No podia poner en palabras todos sus actos heroicos-.
Ademas -agregué- estabas dispuesto a quedar como un loco en
frente del presidente preguntandole sobre viajes temporales.

El sonrié y dijo —~No hay de qué-. Como si se tratase de una simple
gauchada —Graciaspor acompanarme en este recorrido.

Un dia cuanto menos...curioso. Si lo cuento tal vez lo mencione
como un sueno. ;Como lo comprobaria? Lo que si puedo compartir
es lo que aprendi sobre Vicente Lopez, y todavia hay mucho mas
para investigar.
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AUN LADO Y AL OTRO DE LA VIA
DIANA PAPA CONSTANTINO

Se despierta temprano, se viste rapidamente y sale para disfrutar
del sol brillante y calido deprimavera. Las persianas de las casas de
sus vecinos estan bajas, “duermen”, piensa. Va a la plaza de la
estacion de tren. Busca refugio en uno de los asientos de cemento
de respaldo alto. No lleva libro, niauriculares, prefiere dejar que su
mente vagabundee por los meandros de la memoria y rescate
recuerdos olvidados.

Es una tipica estacion de estilo inglés. La antigua oficina de la
estacion, que ahora es un bar, tiene todavia la cenefa de madera
original, una guarda de madera pintada de negro que esconde la
zingueria que recoge el agua de lluvia del techo. A cada lado de las
vias hay espacio verde. De un lado esta parquizado con gramineas
autoctonas que se recuperan del frio del invierno. Del otro, mas
angosto, apenas un caminito asfaltado conduce a la avenida Maipa.
Cae en la cuenta de que vivio toda su vida de un lado de la avenida
o del otro, pero siempre al lado del tren. De un lado de la avenida, el
tren que va a Retiro, del otro, el tren que va al Delta. Las vias del
tren como la columna vertebral de su vida, piensa.

De chica esta plaza era solo los alrededores de la estacion. Un dia,
tendria catorce anos, se pusoa hablar con un linyera que vivia en la
plaza. Estaba sentado en cuclillas detras de un precario fuego
calentando agua en una cacerola ennegrecida. El, no recuerda si
alguna vez supo su nombre, era mayorque ella, pero mucho mas
joven que sus padres y tios. Tenia la edad justa para que hablar con
el la hiciera sentir mas grande e importante. En retrospectiva le

62



calcula unos treinta anos. Lo recuerda con la cabellera y barba
enmaranadas y negras. Sus manos oscuras, y la una del dedo
menique bien larga, para tocar laguitarra, le explico. Fue todos los
dias después del colegio a verlo. La fascinacion de lo prohibido.
Sentada en el piso, lo veia envuelto en un halo de espiritualidad. Un
dia ya no estaba mas. Ella no se sorprendio,supuso que se habria
elevado.

Del otro lado de la avenida Maipl estaban las vias de un ramal
abandonado. Ese ferrocarril por donde habia circulado un tren de
carga, ahora estaba invadido por colillas de cigarrillos, botellas de
vidriotiradas y yuyos que crecian sin control. Con sus amigos de la
adolescencia, la barra, los sabados a la tarde se reunian para caminar
juntos por “la via muerta”. Quedaban los durmientes, los rieles,
incluso ese del medio que por las dudas no pisaban, no fuera a ser
que tuviera electricidad. Caminaban por las vias en saltos
sincopados de durmiente en durmiente. En los andenes al costado
de las vias, quedaban las antiguas estaciones de tren con los vidrios
rotos y las paredes con la pintura gris avejentada. La fuerza de la
naturaleza aprovechaba la ausencia del hombre y se manifestaba en
los yuyos, helechos y hasta pequenas ramas de paraiso que
brotaban apretados entre las baldosas. Recuerda que le gustaba
subirse a los puentes de hierro para observar el paisaje de casas
bajas, actualmente reemplazadas por edificios.

Sentada en el nido de hormigon, levanta la vista para buscar la
columna de hierro que terminabaen un pico gigante de teteray se
erguia orgullosa al lado del andén. Su papa le habia dicho que se
usaba para verter agua en el vagon de deposito, mudo testimonio de
una época anterior de trenes a vapor. Ya no esta, victima inocente
de la modernizacion del tren.
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De la casa donde nacio y crecié se mudé al otro lado de Maipi a un
edificio pegado a la via muerta. Alli inicio su propia familia. Desde la
ventana de su departamento en el sexto piso se extendia el barrio
residencial de Olivos. Grandes lotes de casas con piletas y al fondo,
sin nada que interrumpiera la vista, la extension del Rio de la Plata.
Ese mar dulce de color marron que en las tardes de cielo
despejadose volvia celeste océano. Hacia la derecha se estiraba, por
delante de los jardines de la quinta presidencial el tendido de la via
abandonada, siempre lleno de yuyos, pastos y enredaderas de
campanillas azules trepando por el alambrado lateral. La familiar
presencia ferroviaria la hacia sentir segura en el vértigo delsalto
hacia la madurez.

Llegaron tiempos de modernizacion y con ello la resurreccion de la
via muerta. Se cambiaron los rieles, se reemplazaron durmientes, se
arreglaron las estaciones abandonadas y se pintaron los puentes de
hierro. Incluso se elevo un puente peatonal que permitia el cruce de
la avenida Maipl y que conectaba ambos trenes. La instalacion
obligo a cortar el transito, a traer grias y tractores. Fue un
espectaculo alque los vecinos asistieron curiosos. Su hijo mayor, en
ese momento muy pequeno, todavia lo recuerda.

Finalmente, se inauguro un tren eléctrico silencioso, que aln
funciona y llega al Tigre en treinta minutos. Se inauguraron
también bicisenda, negocios “de marca”, y de chucherias
importadas “todo pordos pesos”, cines, parque de diversiones y
hasta un casino. Esa via muerta de su adolescencia se habia
transformado en un paseo turistico moderno y comercial. El rio se
integré al barrio, ahora se podia disfrutar a través de las ventanillas
y de los espacios verdes donde se incluyeron restaurantes y juegos
para ninos. Las vias de ese tren también trazaban una linea divisoria
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entre dos realidades. De un lado, el rio con los clubes nauticos y los
barrios bajos que sufrian los embates de las sudestadas. Del otro
lado, las barrancas y, en lo alto, las mansiones.

Una hamaca que se mueve sola impulsada por el viento, le trae a la
memoria el paseo diario a la plaza con sus hijos. Una ligustrina
separaba la zona de juegos de las vias, como un escudo verde que
impedia a los ninos meterse bajo el andén. Ahora, un enrejado
aporta esa proteccion. Las vivencias se aglutinan, los recuerdos
surgen al galope. Hace un esfuerzo por ordenarlos y no perderse
ninguno. Recuerda la sorpresa cuando su hijo de cuatro anos leyo
espontaneamente el inmenso letrero negro con letras blancas.
Bartolomé Mitre, dijo y ella se pregunto como habria aprendido a
leer. Gira la cabeza buscando las hamacas de tela bien fuerte en las
que su hija mas grande cuando era bebé se reclinaba hacia atras
para disfrutar del movimiento en vaivén del cielo, la nifa de las
sensaciones. Al ver el tobogan recuerda el vértigo que sintio al ver a
su otra hija que apenas caminaba, saludando desde lo alto riendo.
Antes habia un arenero que amortiguaba las caidas de los ninos en
la zona de los juegos infantiles, ahora hay un piso blando de goma
multicolor.

Del departamento se volvio a mudar al otro lado de Maipi a una
casa con jardin y mas espaciosa capaz de albergar a esta familia de
cinco integrantes. Ahora sus hijos jugaban en su casa con los amigos
del colegio que venian a tomar la merienda. Aln asi, el tren seguia
siendo fuente de diversion. La aventura era poner monedas en los
rieles para que las achatara. Les exigia paciencia, colocar la moneda
y esperar a que el tren saliera de la estacion, cosa que ocurria cada
treinta minutos.

El tiempo pasaba rapido apretando las etapas de la vida unas con
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otras. La plaza paso a ser centro de reunion de sus hijos
adolescentes con sus amigos. “;Adonde van?”, les preguntaba
cuando escuchaba que se abria la puerta de la calle. “A la plaza”,
contestaban escuetos. Eran las primeras senales de la busqueda de
su independencia. La Fuerza de la Naturaleza los impulsaba a
desplegar sus alas. Fueron abriéndose camino hacia universidades,
trabajos, noviazgos y finalmente al lugar propio donde vivir. Como
en su infancia, la plaza se volvio a convertir en los alrededores del
tren que solia tomar para ir al centro.

Del otro lado de la Avenida, el Tren de la Costa cayo en decadencia.
Uno a uno los negocios fueron cerrando, dejando los locales y
paseos desolados. Con el paso de los anos, las casas inglesas de
algunas estaciones se transformaron en bares coquetos y
modernos. Una nueva resurreccion, “esta vez”, piensa, “mas
coherente con el estilo residencial sosegado del barrio”.

El ladrido de un perro la trae al presente, sigue en esa misma plaza
de las mil y una mutaciones. Ahora tiene otro significado para ella,
es el lugar donde se encuentra con sus nuevos amigos del Centro
de Jubilados. La fuerza de la Naturaleza sigue empujando hacia
adelante, hacia el futuro.
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A CINCUENTA ANOS DE DISTANCIA
IVAN ALBERTO PITTALUGA

Al finy al cabo, al recordarse,
no hay persona que no se encuentre consigo misma.
Jorge Luis Borges, “El otro”.

Serian las cinco de la tarde. Yo estaba recostado en un banco, frente
al cine York. Alas seis empezaba la funcion. La programacion es
variada y, para alguien que ya esta jubilado, una suerte de
celebracion de la nostalgia. Conozco el York desde siempre. Aqui
nuestra escuela primaria representaba la obra de fin de afo. Aqui
fui arbol, piedra, gitano,pirata y gaucho.

Era la hora de salida de los colegios, asi que no me extrano ver a
grupos de chicos que pasaban por la vereda. Llevaban blazers y
corbatas. Usaban el mismo uniforme que habia usado yo, cincuenta
anos atras. Me reconforto que alguna tradicion se mantuviera.
Uno de esos alumnos se dirigio a la plazoleta. Parecia venir
directamente hacia mi. Yano tengo buena vista, pero no me gusta
usar anteojos, asi que no distingui su cara hasta que estuvo a mi
lado.

—;Puedo sentarme, senor?

Era un banco de plaza, asi que habia espacio suficiente. Para mi
sorpresa, no saco sucelular. Queria hablarme.

—Mama me llevo a una astrologa. Ella me hizo la carta astral y me
dijo que hoy,viernes 8 de septiembre, un senor como usted estaria
sentado aqui. Y que seria importanteque le consulte algunas dudas.
;Le molesta?
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—;Una astrologa?

—Si, una mujer sabia. Creo que es hingara. Tiene un acento
extrano.

—;Cuando fuiste a verla?

Dijo que habia ido la semana pasada. La que yo conocia era hingara
también, pero habia fallecido anos atras. Tal vez se trataba de otra
astrologa. Hay muchas ahora, pero desde que Lily murio no he
vuelto a consultar a ninguna. Bastante tengo con las consultas a mi
oncologo.

El muchacho seguia hablando, pero yo no lo estaba oyendo. Con
creciente estupor, observé su parecido a mi cuando yo tenia su
edad.

—;Vivis en la calle Fernan Félix de Amador, frente al vivero
municipal? —lo interrumpi.

Me contesto que si.

—En tal caso —arriesgué— te llamas Miguel Méndez. Yo también
soy Miguel Méndez. Estamos en 2025, cerca de la estacion Borges
del tren de la Costa.

—;Qué esta diciendo? Estamos en 1975 y esa via esta muerta, la
usamos para cortar camino desde el cine hasta MaipG. No pasa
ningln tren. Solo hay pasto y ratas.

Le mostré mi DNI.

—Debe haber miles de Miguel Méndez —dijo, con sensatez—. Y
ese DNI no esverdadero. No tiene las tapas verdes ni hojas. Parece
el carnet del Defensores de Olivos.

Admiti que era posible la coincidencia de nombres. Yo tampoco
estaba seguro de loque estaba pasando, asi que improvisé un
experimento:

—;Qué ves junto al cine York?
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—El pub.

Pero aquel pub, con su ambiente oscuro y fascinante, hace ya
mucho que no existe. Un colectivo pasé frente a nosotros.

—;De qué color es el colectivo que acaba de pasar?

—Rojo. EI333.

—Asi eran en 1975. Ahora son azules. ;Cuanto te sale el pasaje de
colectivo?

—Diez centavos.

—En 2025 pagamos con esto —y le mostré la SUBE. No le dije que
el boleto minimo esta arriba de los 400 pesos.

Me miro6 con desconfianza.

—;Usted trabaja para la astrologa?

—No, aunque a ella estos fenomenos siempre le apasionaron. Es
verdad que hoy esviernes 8 de septiembre. Una coincidencia de
calendarios, se da cada tanto. Pero podriaafirmar que vos y yo
somos la misma persona, con cincuenta anos de diferencia. Yo
tengosesenta y siete, vos diecisiete.

—;Yo voy a ser asi a su edad? —lo dijo con horror. Comprendi que,
para un chicoque no habia terminado la secundaria, yo era casi una
momia.

—Si tomas exactamente las mismas decisiones que yo, tal vez
terminaras donde estoyahora. Pero tal vez, no.

Siempre me impresiond la imagen del laberinto. ;Sigo esta carrera o
no? ;Acepto estetrabajo o busco otro? ;Me caso con esta chica o
sigo buscando? ;Qué hubiese pasado si...? Claro que cuando nos
enfrentamos a la muerte, ;qué eleccion nos queda? Algjé
esospensamientos.

—;Qué pensas estudiar? —le pregunté, aunque ya sabia la
respuesta.
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—No sé, y me preocupa. Eso le dije a la astrologa y por eso quiso
que me encontraracon usted. Papa me presiona para que siga
Derecho. A mi me gustaria estudiar Letras, ser escritor.

—A papa siempre le gusto escribir. —Y agregué—: Poesia.

—iNo puede ser! Su vida es el Derecho.

—En su despacho, detras de los tomos de Derecho Civil, vas a
encontrar un cuaderno escolar, anillado... Que la calle tuviese
nombre de poeta lo decidio a comprar la casa.

—;Fernan Félix de Amador era un poeta?

Habian abierto las puertas del cine y comenzaba a llegar gente.
Pero el chico no podriaverlos a cincuenta anos de distancia. Le
pregunté como estaban en casa.

—Alterados. Benja hizo otra de sus locuras. Quiso cruzar en gomon
el rio, llegar hasta Uruguay a remo. Iba con dos amigos del colegio.
Era de noche. La Prefectura los detuvo. Ademas de ser menores,
no llevaban nada reglamentario. Ni luces ni salvavidas. Solo una
Cocay empanadas. Pudo ser una tragedia.

Recordaba ese episodio. Es un milagro que Benja todavia esté con
vida, en estoscincuenta anos se pudo haber matado cien veces.
—;Seguis yendo a ver a Platense?

—iSiempre con el Calamar! Lastima que el dltimo partido lo
perdimos. Pero creo quetenemos chances de ascender. Hay
buenos jugadores.

—;Te imaginas a Platense campeon?

—;Dela B?

—No, campeon de primera.

—;Eso va a pasar?

—Si, en el 2025. Le gana la final a Huracan.

Me mir6 divertido, tal vez pensé que yo lo estaba cargando. Le



muestro mi carnet desocio vitalicio. Alli figura desde cuando soy
socio: 1970. Lo observa con interés y dice:

—No sé si esto es un sueno o la astrologa tiene razon y cada uno
pasa por muchas vidas. Yo pensaba en la medicacion oncologica.
:Me estaria causando una alucinacion? Nosquedamos en silencio,
tratando de comprender. Al final, el chico hizo la pregunta:
—;Qué debo hacer, entonces?

—Yo le hice caso a papa. Estudié Derecho en la UBA. Trabajé en
Tribunales. En lafacultad conoci a mi mujer. Nos recibimos de
abogados. Me dediqué a los seguros.Pasaron los anos. No tuvimos
hijos. Nos divorciamos.

—;Papa y mama van a seguir juntos? —quiso saber.

—Si, hasta el final. Papa va a ser el primero en morir, pero para eso
faltan muchos anos todavia. Mama morira casi centenaria,
durmiendo. Como tu abuela, ;te acordas?

Seguramente recuerda. En su Gltima noche, la abuela habia
intentado, una vez mas, ensenarle el Padrenuestro, pero él, que
tenia cinco anos, no podia aprenderse las palabras.

Mientras dormia, la abu fallecio. Ahora, los tres descansan en el
Cementerio de Olivos. El Padrenuestro recién lo aprendio cuando
se preparo para la Primera Comunion, en la Asuncion de la Virgen.
—Entonces, ;qué hago?

—Leluna vez que la vida solo puede ser comprendida mirando hacia
atras, pero ha deser vivida mirando hacia adelante. No puedo darte
ninguna seguridad de que, si estudias Letras, tu vida sera mas feliz
que la que yo vivi, aunque conoceras otras personas, vivirasotras
experiencias, leeras otros libros. Solo te doy un consejo: hagas lo
que hagas, seguiviviendo en Vicente Lopez. Es nuestro hogar.
Estaba atardeciendo y ya era hora de terminar nuestra entrevista.

71



El chico se levantopara despedirse.

—;Siguen viendo a Minguito? —le pregunto, recordando como nos
hacia reir.

—iSi! Es un grande. Como él dice, “se merece un manolito”.

—Lo tendra — dije, mirando el busto que esta junto a nosotros,

sonriente, con su chambergo y su bufanda.
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LA SALK
SILVIA CARTASSO

Hoy tenemos que ir al hospital a vacunarnos. Mientras cruzamos la
placita de la estacion Florida, mama nos habla de la paralisis infantil,
de los ninos que se murieron por la epidemia los otros anos y los que
se pueden morir o quedar paraliticos si es que vuelve a pasar. Pero
como ahora esta la Salk, nos explica, nos van a dar una inyeccion y
no nos va a pasar nada.

- Y avos - dice y me mira enojada - ni se te vaya a ocurrir hacer lo
que le hiciste al dentista.

Hay una fila larguisima de gente que llena el patio del hospital y da
vueltas entre los canteros. Adelante hay una mesa con un hombre
y dos mujeres, una muy joven y otra vieja, los tres vestidos con
delantales blancos largos.

- Las senoras son las enfermeras y ayudan al medico...- dice mama.

Algunos chicos, cuando se van acercando a la mesa, se ponen a
llorar. Otros se tiran al suelo, nooo, dicen, y los padres los llevan
arrastrandolos.

- Mama... ;por qué le sacaron los zapatos a ese nene? — pregunta mi
hermana, asustada.

- Es para que no patee a médico.

Me mira y me dice:

- ;Vos vas a hacer un papelon asi, adelante de toda esta gente...?
Mientras esperamos, mama se pone a conversar con la senora de
adelante. Se acuerdan de la epidemia de polio del 56 y del miedo
que tenian; la sefora dice que por las dudas ellos en su casa siguen
pintando los arboles de la calle con cal y envolviendo la basura con
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diarios. Mama habla del avance de la ciencia, que ahora es distinto
porque esta la vacuna, que algin dia se va a poder curar el cancer, el
hombre va a llegar a la luna y el subte al Puente Saavedra.

Yo lo Gnico que quiero es irme. Esconderme en los canteritos del
patio, entre las palmeras, salir corriendo. Pero mama me agarra tan
fuerte del brazo que me hace doler.

- Mucho cuidado... - dice y me muestra un nene que sale
llorisqueando, todo colorado, banado en babay moco, en brazos del
padre.

Cuando nos toca a nosotras, el médico me agarra, me lleva a un
costado y me arrincona contra la pared.

— ... Si gritas es peor — me dice. Tiene olor a tabaco y los dedos
negros.

Tengo miedo y vergienza. Pero no tengo que hacer el papelon
como los nenes tontos y chiquitos.

El hombre me sube la pollera y me baja la bombacha por la mitad.
Es la ciencia, la ciencia me repito, pero igual siento las lagrimas por
la cara enrojecida.

Me acaricia la nalga con un algodon helado con olor a alcohol y me
habla al oido.

- Asi nenita, bien quietita.... Blandita. No vas a sentir nada...

Miro el revoque descascarado, estoy tiritando. El tipo me sigue
frotando.

Ahi es cuando mama grita:

- i/Animal!

El patio entero se da vuelta para mirarla.

- iEstan vacunando a todos con la misma aguja! — exclama mama
indignada.

_. S :
;La misma? - pregunta uno, lejos, asombrado.
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- iNo puede ser! ;Qué barbaridad! - dicen dos senoras de la fila,
ofendidas.

- ;Pero no estan esterilizando el material? - pregunta una gorda.
- -Es cierto! —se da vuelta un hombre con un chico que y se estaba
iE to! d It homb hico que 'y tab

yendo - Con mi hijo usaron esa misma jeringa.
- jUsted no va a pinchar a mi hija con esa cosa sucia! - le sigue
gritando mama al medico y me apunta con el dedo.

odos me miran a mi, a mi bombacha a media asta, a la aguja que se
Tod , bombach dia asta, a laagujaq
quedo en el aire.

meédico se rie, pero de nervioso se ve. Y le dice a la gente:
El med , perod Yled la gent
- Es lo que tenemos, no nos mandan mas: no hay presupuesto.
- iNo desinfectan! —grita la gorda.
En el patio se arma un alboroto infernal.
- ;Silencio en la fila! - grita la enfermera vieja.

a enfermera mas joven esta sacando un mechero de adentro de
La enf ] t d hero de adentro d
una caja de madera y lo trata de prender con un fosforo. Veo que le
tiembla la mano.

- iEs un atentado a la salud publica! - comentan algunos.

El médico le discute a mama:

- ;Qué quiere que hagamos? Peor seria echar a toda esta gente a la
calle y poner el cartel “No se vacuna”, ;no le parece? Si se viene
otra epidemia van a salir diciendo que la culpa es nuestra y usted va
a ser la primera en venir a armar escandalo.

- {Tres carajos les importa la gente...! - grita una mujer.

Algunos se empiezan a pelear con un hombre que dice que tiene
que volver Peron.

En el fondo se arma un griterio, aparecen dos tipos de uniforme que
empiezan a zamarrear a la gente y a ponerla de nuevo en fila.

- Y no es cierto, hay profilaxis: desinfectamos con alcohol, pasamos
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la aguja por la llama...- sigue diciendo el médico y senala el mechero
que ya esta prendido.

Mama va contestarle algo, pero la enfermera vieja la corta:

- Tome, ya esta. Vayanse - le dice y le da unos papeles.

Son los certificados de vacuna para presentar en el colegio, con los
sellos y todo, pero sin nuestros nombres.

- Anote lo que quiera - le dice.

Porque mientras todos se peleaban, ella me habia agarrado del
brazo y me habia clavado la aguja enorme. Primero a mi y después
a mi hermana.

Y mientras bajamos las escaleras del hospital se siguen escuchando
los gritos. Y siguen mientras cruzamos Caseros. Y todavia se
escuchan cuando enfilamos para el lado de la via y vemos como se
nos escapa el tren marron.

Nos volvemos a casa a caminando y por el camino mama no deja un
minuto de rezongar. Cuando llegamos la tia nos pregunta si el
pinchazo nos dolio.

- La verdad no sé, no me di cuenta - contesto.

76



FLORIDA
DANIEL PORTELA

Mi ninez.

Llegando desde un sitio lejano,
distinto,
de la tierra al concreto.
Otras caras, otras voces.
Vicente Lopez me recibio.

Donde florecen los crespones

y los tilos perfuman mi tarde, tu tarde, nuestra tarde.

Desde aqui hasta el rio,
donde nos contamos historias,
compartimos mates y risas,
paseamos por su orilla,

y miramos al horizonte,
donde una jirafa nos saludo.

Y claro! Tenia en la oreja una flor.

Florida.

Caminé entre tus arboles,
por calles con aroma a bosque y rocas,
saludando al vecino con alegria un Domingo
con el sol asomando que tambien me saludaba.
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Y me enamore también aqui,
hijos tuve aqui también,
que fueron banados por este sol,
este rio,
y saludados con alegria mientras sentian
esta humedad arborea de piedras y lucilas y espigones.

Y apagamos fuegos, tuyos, mios,
como ese bombero en la plaza, que somos todos.

Y luego lloré mucho,
y luego amé nuevamente,
y volvi a florecer,
en Florida.

Entonces asi,
tierra que tiene flores,
eres bienvenida a acompanarme hasta mi desembocadura,
que de ocurrir en otras tierras,
tendra siempre la caricia de tus pétalos y aromas.
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120 ANOS DE UN ETERNO LATIDO
GABRIEL ALEJANDRO HACKL

Este es un canto al tiempo,
a los barrios y sus voces,
un viaje por la historia

de nuestro Vicente Lopez

Desde sus raices primeras,
hasta el presente latente,
cuento en versos y rimas

la memoria de su gente
Olivos (1905)

Entre la Quintay el rio,
se despierta el barrio mio
Calles que guardan historias,

de antiguos dias y glorias

Puerto que mira al viento,
y en su calma el sentimiento
Olivos es voz y esencia,

alma viva en presencia
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Calles que llevan la calma,
y el rio que la perfuma,
un barrio que tiene alma

Y una historia que se suma

La vieja Quinta Lucila,
ya ausente en el paisaje,
vive en memoria sencilla,

y en el barrio es coraje
Florida Oeste (1913)

Calles que laten trabajo,
clubes que cantan el dia,
esfuerzo en cada trazo,

de una lucha decidida

Murales que cuentan vidas,
escuelas y plazas en flor,
Florida Oeste camina,

con coraje y con amor
Florida Este (1913)

Calles llenas de glicinas,

80



y tardes que la acarician,
casas con puertas vecinas,

y plazas que los cobijan

El tranvia que en la esquina
susurra viejas canciones,
Florida Este camina

entre sueros y pasiones
Munro (1916)

Munro canta entre fabricas,
la voz de un barrio que avanza,
donde el tiempo deja marcas

y la historia no se cansa

Calles que vibran memoria,
y musica que llena el aire,
un barrio escribiendo su historia,

con coraje y con su baile.
Carapachay (1949)

Entre rieles que susurran,

Carapachay se despierta,
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calles que nunca murmuran,

en calma siempre abierta

La estacion guarda el tiempo,
de un tren que vuelve y pasa,
es memoria y sentimiento,

con un barrio que se abraza
Villa Martelli (1951)

Donde antes hubo nada,
crece hoy la esperanza
Tecnopolis despierta,

y la ciencia se abalanza

Parque Yrigoyen escucha,
risas que el viento lucha
Martelli guarda el alma,

de un barrio que no calma
Villa Adelina (1964)

Entre dos tierras se encuentra,
Villa Adelina despierta
La Torre de Ader vigila,
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un barrio que se abriga

Su estacion es testigo,

de historias y caminos
Plazas que invitan a cuentos,

y a suenos peregrinos

No es un barrio, es un latido,
que en ocho nombres ha sido,
un susurro hecho memoria,

y en su gente, toda historia

Hoy Vicente es muchas almas,
muchos barrios y un cordon,
en sus ciento veinte anos

late fuerte el corazon.
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